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NOTES NOUVELLES SUR EDGAR POE* 



I 



Littérature de décadence ! — Paroles vides que nous enten- 
dons souvent tomber, avec la sonoritd d'un bâillement em- 
phatique, de la bouche de ces sphinx sans énigme qui veillent 
devant les portes saintes de l'Esthétique classique. A chaque 
fois que l’irréfutable oracle retentit, on peut afQrmer qu’il 
s’agit d’un ouvrage plus amusant que l’Iliade. Il est évidem- 
ment question d’un poème ou d’un roman dont toutes les 
paities sont habilement disposées pour la surprise, dont 
le style est magnifiquement orné, où toutes les ressources du 
langage et de la prosodie sont utilisées par une main im- 
peccable. Lorsque j’entends ronfler l’anathème, — qui, pour 
le dire en passant, tombe généralement sur quelque poète 
préféré, — je suis toujours saisi de l'euvie de répondre : Me 
prenez-vous pour un barbare comme vous, et me croyez-vous 
capable de me divertir aussi tristement que vous faites? Des 
comparaisons grotesques s’agilent alors dans mon cerveau; 
il me semble que deux femmes me sont présentées: l’une, 
matrone rustique, répugnante de santé et de vertu, sans al- 
lure et sans regard, bref, ne derantrien qu'à la simple nature ; 
l’autre, une de ces beautés qui dominent et oppriment le 
souvenir, unissant à son charme profond et originel toute 
l’éloquence dé la toilette, .maîtresse de sa démarche, con- 
sciente e* reine d’elle-mème, — une voix pariant comme un 
instrument bien accordé, et des regards chargés de pensée 
et n’en laissant couler que ce qu’ils veulent. Mon choix ne 
saurait être douteux, et cependant il y a des sphinx pédago- 
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giques qui me reprocheraient de manquer à l’honneur clas- 
sique. — Mais, pour laisser de côté les paraboles, je crois 
qu’il m’est permis de demander à ces hommes sages s’ils 
comprennent bien tonte la vanité, toute l'inutilité de leur 
sagesse. Le mot littérature de décadence implique qu’il y a 
une échelle de littératures, une vagissante, une puérile, une 
adolescente, etc. Ce terme, veux-je dire, suppose quelque 
chose de fatal et de providentiel, comme un décret inéluc- 
table ; et il est tout à fait injuste de nous reprocher d’accom- 
plir la loi mystérieuse. Tout ce que je puis comprendre dans 
la parole académique, c’est qu’il est honteux d’obéir à celte 
loi avec plaisir, et que nous sommrs coupables de nous ré- 
jouir dans notre destinée. — Ce soleil qui, il y a quelques 
heures, écrasait toutes choses de sa lumière droite et blanche, 
va bientôt inonder l’horizon occidental de couleurs variées. 
Dans les jeux de ce soleil agonisant, certains esprits poétiques 
trouveront des délices nouvelles; ils y découvriront des co- 
lonnades éblouissantes, des cascades de métal fondu, des 
paradis de feu, une splendeur triste, la volupté du regret, 
toutes les magies du rêve, tous les souvenirs de l'opium. Et 
le coucher du soleil leur apparaîtra en effet comme la mer- 
veilleuse allégorie d’une âme chargée de vie, qui descend 
derrière l’horizon avec une magnifique provision de pensées 
et de rêves. 

Mais ce à quoi les professeurs jurés n’ont pas pensé, c’est 
que, dans le mouvement de la vie, telle complication, telle 
combinaison peut se présenter, tout à fait inattendue pour 
leur sagesse d’écoliers. Et alors leur langue insuffisante sa 
trouve en défaut, comme dans le cas, — phénomène qui sa 
multipliera peut-être avec des variantes, — où une nation 
commence par la décadence, et débute par où les autres fi- 
nissent. 

_ Que parmi les immenses colonies du siècle présent des 
ittératures nouvelles se fassent, il s’y produira très-certai- 
nement <deseeeidenls spirituels d’une nature déroutante pour 
l’esprit de l’école. Jeune et vieille à la fois, l’Amérique ba- 
varde et radota avec une volubilité étonnante. Qui pourrait 
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compter ses poëtes? Ils sont innombrables. Ses bas-bleus? 
Ils encombrent les revues. Ses critiques ? Croyez qu’elle pos- 
sède des pédants qui valent bien les nôtres pour rappeler 
sans cesse l'artiste à la beauté antique, pour questionner un 
poète ou un romancier sur la moralité de son but et la qua- 
lité de ses intentions. 11 y a là-bas comme ici, mais plus en- 
core qu’ici, des littérateurs qui ne savent pas l’orthographe; 
une activité puérile, inutile ; des compilateurs à foison, des 
ressasseurs, des plagiaires de plagiats et des critiques de cri- 
tiques. Dans ce bouillonnement de médiocrités, dans ce 
monde épris des perfectionnements matériels, — scandale 
d'un nouveau genre qui fait comprendre la grandeur des 
peuples fainéants, — dans cette société avide d’étonnements, 
amoureuse de la vie, mais surtout d’une vie pleine d’excita- 
tions, un homme a paru qui a été grand, non-seulement par 
sa subtilité métaphysique, par la beauté sinistre ou ravis- 
sante de ses conceptions, par la rigueur de son analyse, mais 
grand aussi et non moins grand comme caricature. — Il faut 
que je m’explique avec quelque soin; car récemment un 
critique imprudent se servait, pour dénigrer Edgar Poe et 
pour infirmer la sincérité de mon admiration, du mot jon- 
gleur que j’avais moi-même appliqué au noble poète presque 
comme un éloge. 

Du sein d’un monde goulu , affamé de matérialités, Poe 
s’est élancé dans les rêves. Étouffé qu’il était par l’atmosphère 
américaine, il a écrit en lèted’isure&a: a J’offre ce livre à ceux 
qui ont mis leur foi dans les rêves comme dans les seules réa- 
lités!» 11 fut donc une admirable protestation; il la fut et il la 
fil à sa manière, w his owntuay. L’auteur qui, dans le Colloque 
entre Monos et Una, lâche à torrents son mépris et son dégoût 
sur la démocratie, le progrès et la civilisation , cet auteur est 
le même qui, pour enlever la crédulité, pour ravir la badau- 
deriedes siens, ale plus énergiquement posé la souveraineté 
humaine et le plus ingénieusement fabriqué les canards les 
plus flatteurs pour l’orgueil de l’homme moderne. Pris sous ce 
jour, Poe m’apparait comme un Ilote qui veut faire rougir 
son maître. Enfin, pour affirmer ma pensée d’uue manière 
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encore plus nette, Poe fut toujours grand, non-seulement 
dans ses conceptions nobles, mais encore comme farceur. 



II 

; Car il ne ftit jamais dupe! — Je ne crois pas que le Virginien 
qui a tranquillement écrit, en plein débordement démocra- 
tique : « Le peuple n’a rien à faire avec les lois, si ce n’est 
le leur obéir », ait jamais été une victime de la sagesse mo- 
derne, — et : « Le nez d’une populace, c’est son imagination ; 
3’esl par ce nez qu’on pourra toujours facilement la con- 
duire », — et cent autres passages, où la raillerie pleut, drue 
comme mitraille, mais cependant nonchalante et hautaine. 
— Les Swedenborgiens le félicitent de sa Révélation magnéti- 
que, semblables à ces naïfs Illuminés qui jadis surveillaient 
dans l'auteur du Diable amoureux un révélateur de leurs 
mystères; ils le remercient pour les grandes vérités qu’il 
vient de proclamer, — car ils ont découvert (ô vérificateurs de 
ce qui ne peut pas être vériDél) que tout ce qu’il a énoncé est 
absolument vrai; — bien que d’abord, avouent ces braves 
gens, .ils aient eu le soupçon que ce pouvait bien être une 
simple fiction. Poe répond que, pour son compte, il n’en g 
jamais douté. — Faut-il encore citer ce petit passage qui me 
saute aux yeux, tout en feuilletant pour la centième fois ses 
amusants Maryinalia, qui sont comme la chambre secrète de 
son esprit : « L’énorme multiplication des livres dans toutes 
les bianches de connaissance est l’un des plus grands fléaux 
de cet âge! Car elle est un des plus sérieux obstacles à l’ac- 
quisition de toute connaissance positive. » Aristocrate de na- 
ture plus encore que de naissance, le Virginien, l’homme du 
Kud, le Byron égaré dans un mauvais monde, a toujours gardé 
son impassibilité philosophique, et, soit qu’il définisse le nez 
de la populace, soit qu'il raille les fabricateurs de religions, 
soit qu'il bafoue les bibliothèques, il reste ce que fut et ce que 
sera toujours le vrai poêle, — une vérité habillée d’une ma- 
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nière bizarre, un paradoxe apparent, qui ne veut pas être cou- 
doyé par la foule, et qui court à l'extrême orient quand le 
feu d'artifice se tire au couchant. 

Mais voici plus important que tout : nous noterons que cet 
auteur, produit d'un siècle infatué de lui-même, enfant d'une 
nation plus infatuée d'elle-même qu'aucune autre, a vu clai- 
rement, a imperturbablement affirmé la méchanceté natu- 
relle de l’Homme. Il y a dans l’homme, dit-il, une force mys- 
térieuse dont la philosophie moderne ne veut pas tenir 
compte; et cependant, sans cette force innommée, sans ce 
penchant primordial, une foule d’actions humaines resteront 
inexpliquées, inexplicables. Ces actions n’ont d'attrait que 
parce que elles sont mauvaises, dangereuses; elles possèdent 
l’attirance du goufTre. Cette force primitive, irrésistible, est la 
Perversité naturelle, qui fait que l'homme est sans cesse et i 
la fois homicide et suicide, assassin et bourreau car, 
ajoute-t-il, avec une subtilité remarquablement satanique, 
l'impossibilité de trouver un motif raisonnable suffisant pour 
certaines actions mauvaises et périlleuses pourrait nous con- 
duire à les considérer comme le résultat des suggestions du 
Diable, si l'expérience et l’hisloire ne nous enseignaient pas 
que Dieu en tire souvent l’établissement de l’ordre et le châ- 
timent des coquins ; — après s’étre servi des mêmes coquins 
comme de complices! tel est le mot qui se glisse, je l'avoue, 
dans mon esprit comme un sous-entendu aussi pei Ode qu’iné- 
vitable. Mais je ne veux, pour le présent, tenir compte que 
de la grande vérité oubliée, — la perversité primordiale de 
l’homme, — et ce n’est pas sans une certaine satisfaction que 
je vois quelques épaves de l’antique sagesse nous revenir d’un 
pays d'où on ne les attendait pas. 11 est agréable que quelques 
explosions de vieille vérité sautent ainsi au visage de tous 
ces complimenteurs de l’humanité, de tous ces dorloteurs et 
endormeurs qui répètent sur toutes les variations possibles de 
ton: « Je suis né bon, et vous aussi, et nous tous, nous sommes 
nés bons! «oubliant, non ! feignant d'oublier, ces égalitaires à 
contre-sens, que nous sommes tous nés marquis pour le mal ! 

De quel mensonge pouvait-il être dupe, celui qui parfois, 
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— douloureuse nécessité des milieux, — les ajustait si bien ? 
Quel mépris pour la philosopbaillerie, dans ses bons jours, 
dans les jours où il était, pour ainsi dire, illuminé ! Ce pocte, 
de qui plusieurs fictions semblent faites à plaisir pour confir- 
mer la prétendue omnipotence de l’homme, a voulu quelque- 
fois se purger lui-môine. Le jour où il écrivait : « Toute 
certitude est dans les rêves, » il refoulait son propre américa- 
nisme dans la région des choses inférieures; d’autres fois, 
rentrant dans la vraie voie des poêles, obéissant sans doute à 
l’inéluctable vérité qui nous hante comme un démon, il pous- 
sait les ardents soupirs de l’ange tombé qui se souvient des 
Cieux ; il envoyait ses regrets vers l’Age d’or etl’Éde.n perdu; 
il pleurait toute cette magnificence de la Nature se recroque- 
villant devant la chaude haleine des fourneaux; enfin, il jetait 
ces admirables pages : Colloque entre Monos et Una , qui eus- 
sent charmé et troublé l’impeccable De Maistre. 

C’est lui qui a dit, à propos du socialisme, à l'époque où 
celui-ci n’avait pas encore un nom, où ce nom du moins 
n’était pas tout à fait vulgarisé ; « Le monde est infesté ac- 
tuellement par une nouvelle secte de philosophes, qui ne se 
sont pas encore reconnus comme formant une secte, et qui 
conséquemment n’ont pas adopté de nom. Ce sont les Croyants 
à toute vieillerie (comme qui dirait : prédicateurs en vieux); 
Le Grand Prêtre dans l’Est est Charles Fourier, — dans l’Ouest, 
Horace Greely; et grands prêtres ils sont à bon escient. Le 
seul lien commun parmi la secte est la Crédulité; — appelons 
cela Démence, et n’en parlons plus. Demandez à l’un d’eux 
pourquoi il croit ceci ou cela ; et, s’il est consciencieux (les 
ignorants le sont généralement), il vous fera une réponse 
analogue à celle que fit Talleyrand, quand on lui demanda 
pourquoi il croyait à la Bible. « J’y crois, dit-il; d’abord parce 
que je suis évêque d’Autun, et en second lieu parce que je n’y 
entends absolument rien. » Ce que ces philosophes-là appellent 
argument est une manière à eux de nier ce qui est et d'expli- 
quer ce qui n’est pas. » 

. Le progrès, celte grande hérésie de la décrépitude, ne pou- 
vait pas non plus lui échapper. Le lecteur verra, en différents 



Digilized by Google 



SUR EDGAR POI. 



Il 



passage*, de quels ternies il se servait pour 1 % caractériser. 
On dirait vraiment, à voir l'ardeur qu'il y dépense, qu'il 
avait à s'en venger comme d'uti embarras public, comme 
d’un fléau de la rue. Combien eût-il ri, de ce rire méprisant 
du poète qui ne grossit jamais la grappe des badauds, s’il était 
tombé, comme cela m’est arrivé récemment, sur cette phrase 
mirifique qui fait rêver aux bouffonnes et volontaires absur- 
dités des paillasses, et que j'ai trouvée se pavanant perfide- 
ment dans un journal plus que grave ; Le progrès incessant 
de la science a permis tout récemment de retrouver le secret 
perdu et si longtemps cherché de.... (feu grégeois, trempe du 
cuivre, n’importe quoi disparu), dont les applications les plus 
réussies remontent à une époque barbare ef très-ancienne ! 1 1 — 
Voilà une phrase qui peut s'appeler une véritable trouvaille, 
une éclatante découverte, même dans un siècle de progrès 
incessants; mais je crois que la momie Allamistakeo n’aurait 
pas manqué de demander, avec le ton doux et discret de la 
supériorité, si c’était aussi grâce au progrès incessant, — à la 
loi fatale, irrésistible, du progrès, — que ce fameux secret 
avait été perdu. — Aussi bien, pour laisser là le ton de la 
farce, en un sujet qui contient autant de larmes que de rire, 
n’est-ce pas une chose véritablement stupéfiante de voir une 
nation, plusieurs nations, toute l’humanité bientôt, dire à 
ses sages, à scs sorciers : Je vous aimerai et je vous ferai 
grands, si vous me persuadez que nous progressons sans le 
vouloir, inévitablement, — endormant; débarrassez-nous de 
la responsabilité, voilez pour nous l'humiliation des compa- 
raisons, sophistiquez l’histoire, et vous pourrez vous appeler 
les sages des sages? — N’est-ce pas un sujet d’étonnement que 
cette idée si simple n'éclate pas dans tous les cerveaux : que 
le Progrès (en tant que progrès il y ait) perfectionne la dou- 
leur à proportion qu’il raffine la volupté, et que, si l’épiderme 
des peuples va se délicatisant, ils ne poursuivent évidemment 
qu'une Ilaliam fugientem, une conquête à chaque minute 
perdue, un progrès toujours négateur de lui-même? 
c Mais ces illusions, intéressées d’ailleurs, tirent leur origine 
d’un fond de perversité et de mensonge, — météores des ma- 
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récageg, — qui poussent au dédain les âmes amoureuses 
du feu éternel, comme Edgar Poe, et exaspèient les intelli- 
gences obscures, comme Jean-Jacques, à qui une sensibilité 
blessée et prompte à la révolte tient lieu de philosophie. Que 
celui-ci eût raison contre IMntmai dépravé, cela est incoutes • 
table; mais l'animal dépravé a le droit de lui reprocher d’in- 
voquer la simple nature. La nature ne fait que des monstres, 
et toute la queslion est de s’entendre sur le mot sauvages . 
Nul philosophe n’osera proposer pour modèles ces malheu- 
reuses hordes pourries, victimes des éléments, pâture des 
hôtes, aussi incapables de fabriquer des armes que de con- 
cevoir l’idée d’un pouvoir spirituel et suprême. Mais si l’on 
veut comparer l’homme moderne, l’homme civilisé, avec 
l’homme sauvage, ou plutôt une nation dite civilisée avec 
une nation dite sauvage, c'est-à-dire privée de toutes les in- 
génieuses inventions qui dispensent l'individu d’héroïsme, 
qui ne voit que tout l’honneur est pour le sauvage? Par sa 
nature, par nécessité même, il est encyclopédique, taudis que 
l’homme civilisé se trouve confiné dans les régions infini- 
ment petites de ta spécialité. L'homme civilisé invente la phi- 
losophie du progrès pour se consoler de son abdication et de 
sa déchéance; cependant que l’homme sauvage, époux re- 
douté et respecté, guerrier contraint à la bravoure person- 
nelle, poêle aux heures mélancoliques où le soleil déclinant 
invite à chanter le passé et les aneèiies, rase de plus près la 
lisière de l’idéal. Quelle lacune oserons-nous lui reprocher? 
11 a le prêtre, il a le sorcier et le médecin. Quedis-je? il a le 
dandy, suprême incarnation de l'idée du beau transportée 
dans la vie matérielle, celui qui dicte la forme et règle les 
manières. Ses vêtements, ses parures, ses armes, son calu- 
met témoignent d'une faculté inventive qui nous a depuis 
longtemps désertés. Comparerons-nous nos yeux paresseux et 
nos oreilles assourdies à ces yeux qui percent la brume, à ces 
oreilles qui entendraient V herbe qui pousse? Et la sauvagesse, 
à l'âme simple et enfantine, animal obéissant et câlin, se 
donnant tout entier et sachant qu’il n'est que la moitié d’une 
destinée, la déclarerons-nous inférieure à la dame améri- 
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caine dont M. Bellegarigue (rédacteur du Moniteur de l’Épi- 
cerie!) a cru faire l'éloge en disant qu’elle était l’idéal de la 
femme entretenue? Celte même femme dont les mœurs trop 
positives ont inspiré à Edgar Poe, — lui si galant, si respec- 
tueux de la beauté, — les tristes lignes suivantes : « Ces im- 
menses bourses, semblables au concombre géant, qui sont à 
la mode parmi nos belles, n’ont pas, comme on te croit, une 
origine parisienne; elles sont parfaitement indigènes. Pour- 
quoi une pareille mode à Paris, où une femme ne serre dans 
sa bourse que son argent? Mais la bourse d’une américaine! 
11 faut que cette bourse soit assez vaste pour qu’elle y puisse 
enfermer tout son argent, — plus toute son âme ! » — Quant 
à la religion, je ne parlerai pas de Vitzilipoutzli aussi lé- 
gèrement que l’a fait Alfred de Musset ; j’avoue sans honte 
que je préfère de beaucoup le culte de Teutatès à celui de 
Mammon; et le prêtre qui offre au cruel extorqueur d’hos- 
ties humaines des victimes qui meurent honorablement, des 
victimes qui veulent mourir, me parait un être tout à fait 
doux et humain, comparé au financier qui n’immole les po- 
pulations qu’à son intérêt propre. De loin en loin, ces choses 
sont encore entrevues, et j’ai trouvé une fois dans un article 
de M. Barbey d’Aurevilly une exclamation de tristesse philo- 
sophique qui résume tout ce que je voudrais dire à ce sujet : 
« Peuples civilisés qui jetez sans cesse la pierre-aux sauvages, 
bientôt vous ne mériterez même plus d’être idolâtres ! » 

Un pareil milieu, — je l’ai déjà dit, je ne puis résister au 
désir de le répéter, — n’est guère fait pour les poètes. Ce qu’un 
.esprit français, supposez le plus démocratique, entend par 
un État, ne trouverait pas de place dans un esprit américain, 
four toute intelligence du vieux monde, un État politique a 
un centre de mouvement qui est son cerveau et son soleil, 
des souvenirs anciens et glorieux, de .longues annales poéti- 
ques et militaires, une aristocratie, à qui la pauvreté, fille des 
révolutions, ne peut qu'ajouter un lustre paradoxal; mais 
Cela ! cette cohue de vendeurs et d’acheteurs, ce sans-nom, 
ce monstre sans tête, ce déporté derrière l’Océan, État ! — 
je le veux bien, si un vaste cabaret, où. le consommateur af- 
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flue et traite d’affaires sur des tables souillées, au tintamarre 
des vilains propos, peut être assimilé & un salon, à ce que 
nous appelions jadis un salon, république de l'esprit pré- 
sidée par la beauté ! 

Il sera toujours difficile d’exercer, noblement et fructueuse- 
ment à la fois, l’état d’homme de lettres sans s’exposer à la 
difiattiation, à la calomnie des impuissants, à l’envie des ri- 
ches, — cette envie qui est leur châtiment! — aux vengeances 
de la médiocrité bourgeoise. Mais ce qui est difficile dans une 
monarchie tempérée ou dans une république régulière, de- 
vient presque impraticable dans une espèce de capharnaürq, 
où chacun, sergent de ville de l'opinion, fait la police au pro- 
fit de ses vices — ou de ses vertus, c’est tout un, — ou un poète, 
un romancier d'un pays à esclaves est un écrivain détesta- 
bles aux yeux d’un critique abolitioniste, — où l’on ne sait 
quel est le plus grand scandale, — le débraillé du.cynisméou 
l’imperturbabilité de l’hypocrisie biblique. Brûler des nègres 
enchaînés, coupables d’avoir senti leur joue noire fourmiller 
du rouge de l’honneur, jouer du revolver dans un parterre de 
théâtre, établir la polygamie dans les paradis de l’Ouest, que 
les Sauvages (ce terme à l’air d’une injustice) n’avaient pas 
encore souillés de ces honteuses utopies, afficher sur les murs, 
sans doute pour consacrer le principe de la liberté illimitée, 
la guérison des maladies de neuf mois, tels sont quelques-uns 
des traits saillants, quelques-unes des illustrations morales 
du noble pays de Frankliu, l’inventeur de la morale de 
comptoir, le héros d'un siècle voué à la matière. 11 est bon 
jd’ appeler sans cesse le regard sur ces merveilles de brutalité, 
fea un temps où l’américanomanie est devenue presque une 
passion de bon ton, à ce point qu’un archevêque a pu nous 
promettre sans rire que la Providence nous appellerait bien- 
tôt à jouir de cet idéal transat laütique 1 
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Un semblable milieu social engendre nécessairement des 
erreurs littéraires correspondantes. C'est contre ces erreurs 
que Poe a réagi aussi souvent qu’il a pu et de toute sa force. 
Mous ne devons donc pas nous étonner que les écrivains amé- 
ricains, tout en reconnaissant sa puissance singulière comme 
poète et comme conteur, aient toujours voulu infirmer sa 
valeur comme critique. Dans un pays où l’idée d'utilité, la 
plus hostile du monde à l’idée de beauté, prime et domine 
toutes choses, le parfait critique 6era le plus honorable, c’est- 
à-dire celui dont les tendances et les désirs se rapprocheront 
le plus des tendances et des désirs de son public, -«celui qui, 
confondant les facultés et les genres de production, assignera 
à toutes un but unique, — celui qui cherchera dans un livre 
de poésie les moyens de perfectionner la conscience. Natu- 
rellement, il deviendra d'autant moins soucieux des beautés 
réelles, positives, de la poésie; il sera d’autant moins choqué 
des imperfections et même des fautes dans l'exécution. Edgar 
Poe, au contraire, divisant le monde de l’esprit en Intellect 
pur, Goût et Sens morale appliquait la critique suivant que 
l'objet de son analyse appartenait à l’une de ces trois divi- 
sions. Il était avant tout sensible à la perfection du plan et 
à la correction de l’exécution; démontant les œuvres litté- 
raires comme des pièces mécaniques défectueuses (pour le but 
qu'elles voulaient atteindre}, notant .soigneusement les vices 
de fabrication ; et quand il passait au détail de l’œuvre, & son 
expression plastique, au style en un mot, épluchant, sans 
omission, les fautes de prosodie, les erreurs grammaticales 
et toute celte masse de scories, qui, ches les écrivains non ar- 
tistes, souillent lés meilleures intentions et déforment les con- 
ceptions les plus nobles. 

Pour lui, l’Imagination est la reine des facultés; mais par 
ce mot il eniendquelque chose de plus grand que ce qui est 
entendu par lecommun des lecteurs. L’Imagina tiou n’est pas 
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ta fantaisie; elle n’est pas non plus la sensibilité, bien qu'il 
soit difGcile de concevoir un homme imaginatif qui ne serait 
pas sensible. L'Imagination est une faculté quasi divine qui^ 
perçoit tout d’abord, en dehors des méthodes philosophiques, 
les rapports intimes et secrets des choses, les correspondances 
et les analogies. Les honneurs et les fonctions qu'il confère à 
cette faculté lui donnent une valent’ telle (du moins quand on 
a bien compris la pensée de l’auteur), qu'un savant sans imaf 
gination n'apparaît plus que comme un faux savaut, ou tout 
au moins comme un savant incomplet. 

Parmi les domaines littéraires où l'imagination peut obtenir 
les plus curieux résultats, peut récolter les trésors, non pas les 
plus riches, les plus précieux (ceux-là appartiennent à la 
poésie), mais les plus nombreux et les plus variés, il en est 
un que Poe affectionne particulièrement, c’est la Nouvelle. 
Elle a sur le roman à vastes proportions cet immense avan- 
tage que sa brièveté ajoute à l’intensité de l’effet. Cette lec- 
ture, qui peut être accomplie tout d’une haleine, laisse dans 
l’esprit un souvenir bien plus puissant qu’une lecture brisée, 
interrompue souvent par le tracas des affaires et le soin des 
intérêts mondains. L’unité d'impression, la totalité d’effet 
est un avantage immense qui peut donner à ce genre de 
composition une supériorité tout à fait particulière, à ce point 
qu'une nouvelle trop courte (c'est sans doute un défaut) vaut 
encore mieux qu’une nouvelle trop longue. L'artiste, s'il est 
habile, n’accommodera pas ses pensées aux incidents, mais, 
ayant couçu délibérément, à loisir, un effet à produire, in- 
ventera les incidents, combinera les événements les plus pro- 
pres à amener l’effet voulu. Si la première phrase n’est pas 
écrite en vue de préparer cette impression finale, l’œuvre est 
manquée dès le début. Dans la composition tout entière il ne 
doit pas se glisser un seul mot qui ne soit une intention, qui ne 
tende, directement ou indirectement, à parfaire le dessein 
prémédité. 

11 est un point par lequel la nouvelle a une supériorité, 
même sur le poème. Le rythme est nécessaire au développe- 
ment de l’idée de beauté, qui est le but le plus grand et le 



Digitized by Google 




SUR EDGAR POE. 



XVII 



plus noble du poëme. Or, les artifices du rythme sont un 
obstacle insurmontable à ce développement minutieux de 
pensées et d’expressions qui a pour objet la vérité. Car la 
vérité peut être souvent le but de la nouvelle, et le raisonne- 
ment, le meilleur outil pour la construction d'une nouvelle 
pat faite. C’est pourquoi ce genre de composition qui n’est pas 
situé à une aussi grande élévation que la poésie pure, peut 
fournir des produits plus variés et plus facilement apprécia- 
bles pour le commun des lecteurs. De plus, l’auteur d’une 
nouvelle a à sa disposition une multitude de tons, de nuances 
de langage, le ton raisonneur, le sarcastique, l'humoristique, 
que répudie la poésie, et qui sont comme des dissonnances, 
des outrages à l’idée de beauté pure. Et c'est aussi ce qui fait 
que l’auteur qui poursuit dans une nouvelle un simple but 
de beauté ne travaille qu’à son grand désavantage, privé qu’il 
est de l'instrument le plus utile, le rythme. Je sais que dans 
toutes les littératures des efforts ont été faits, souvent heu- 
reux, pour créer des contes purement poétiques; Edgar Poe 
lui-même en a fait de très-beaux. Mais ce sont des luttes et 
des efforts qui ne servent qu'à démontrer la force des vrais 
moyens adaptés aux buts correspondants, et je ne serais pas 
éloigné de croire que chez quelques auteurs, les plus grands 
qu’on puisse choisir, ces teulations héroïques vinssent d’un 
désespoir. 

IV 

« Genus xrritabile vatum / Que les poètes (nous servant du 
mot dans son acception la plus large et comme comprenant 
tous les artistes) soient une race irritable, cela est bien en- 
tendu ; mais le pourquoi ne me semble pas aussi générale- 
ment compris. Un artiste n’est un artiste que grâce à son sens 
exquis du Beau, — sens qui lui procure des jouissances eni- 
vrantes, mais qui en même temps implique, enferme un sens 
également exquis de toute difformité et de toute disproportion. 
Ainsi un tort, une injustice faite à un poète qui est vraiment 
un poète, l'exaspère à un degré qui apparaît, à uu jugement 
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ordinaire, eu complète disproportion avec l’injustice com- 
mise. Les poètes voient l’injustice, jamais là où elle n’existe 
pas, mais fort souvent là où des yeux non poétiques n’en 
voient pas du tout. Ainsi la fameuse irritabilité poétique n’a 
pas de rapport avec le tempérament , compris dans le sens 
vulgaire, mais avec une clairvoyance plus qu’ordinaire rela- 
tive au faux et à l’injuste. Celle clairvoyance n’est pas autre 
chose qu’un corollaire de la vive perception du vrai, de la 
justice, de la proportion, en un mot du Beau. Maie il y a une 
chose bien claire, c'est que l’homme qui n’est pas (ail juge- 
ment du commun) irritabilis, n’est pas poète du tout. » 

Ainsi parle le poète lui-même, préparant une excellente et 
irréfutable apologie pour tous ceux de sa race. Cette sensibi- 
lité, Poe la portait dans les affaires littéraires, et l'extrême 
importance qu’il attachait aux choses de la poésie l'induisait 
souvent en un ton où, au jugement des faibles, la supériorité 
se faisait trop sentir. J'ai déjà remarqué, je crois, que plu- 
sieurs des préjugés qu'il avait à combattre, des idées fausses, 
des jugements vulgaires qui circulaient autour de lui, ont 
depuis longtemps infecté-la presse française. 11 ne sera donc 
pas inutile de rendre compte sommairement de quelques-unes 
de ses plus importantes opinions relatives à la composition 
poétique. Le parallélisme de l'erreur en rendra l’application 
tout à fait facile. 

Mais, avant toutes choses, je dois dire que la part étant 
faite au poète naturel, à l'innéité, Poe en faisait une à la 
science, au travail et à l’analyse, qui paraîtra exorbitante aux 
orgueilleux non érudits. Non-seulement il a dépensé des efforts 
considérables pour soumettre à sa volonté le démon fugitif 
des minutes heureuses, pour rappeler à son gré ces sensa- 
tions exquises, ces appétitions spirituelles, ces états de santé 
poétique, si rares et si précieux qu'on pourrait vraiment les 
considérer comme des grâces extérieures à l’homme et 
comme des visitations ; mais aussi il a soumis l’inspiration à 
la méthode, à l’analyse la plus sévère. Le choix des moyens 1 
il y revient sans cesse, il insiste avec une éloquence savante 
sur l’appropriation du moyen à l’effet, sur l’usage de 1» rime. 
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fur le perfectionnement du refrain, sur l’adaptation du 
rythme au sentiment. Il affirmait que celui qui ne sait pas 
saisir l’intangible n’est pas poète; que celui-là seul est poète, 

.qui est le maître de sa mémoire, le souverain des mots, le 
registre de ses propres sentiments toujours prêt à se laisser 
feuilleter. Tout pour le dénoûmenl! répète-t-il souvent. Un 
sonnet lui-même a besoin d’un plan, ét la construction, l’ar- 
mature pour ainsi dire, est la plus importante garantie de la 
\ie mystérieuse des œuvres de l'esprit. 

Je recours naturellement à l’article intitulé : The Poelic % 

Principle , et j’y trouve, dès le commencement, une vigou- 
reuse protestation contre ce qu’on pourrait appeler, en ma- 
tière de poésie, l’hérésie de la longueur ou de la dimension, 

— la valeur absurde attribuée aux gros poèmes. «Un long 
poème n’existe pas; ce. qu’on entend par un long poème est 
une parfaite contradiction de termes. » En effet, un poème ne 
mérite son litre qu'autant qu'il excite, qu’il enlève l’âine, et 
la valeur positive d’un poème est en raison de celle excita- 
tion, de cet enlèvement de l’àme. Mais, par nécessité psycho- 
logique, toutes les excitations sont fugitives et transitoires, 
ftt état singulief-, dans lequel l’âme du lecteur a été, pour 
ainsi dire, tirée de force, ne durera certainement pas autant 
que la lecture de tel poème qui dépasse la ténacité d’enthou- 
siasme dont la nature humaine est capable. 

Voilà évidemment le poème épique condamné. Car un ou- 
vrage de celte dimension ne peut être considéré comme poé- 
tique qu'en tant qu’on sacrifie la condition vitale de toute 
œuvre d’art, l’Unité ; — je ne veux pas parler de l’unité dans 
la conception, mais de l’unité dansl’impressioh, delà totalité 
de l’effet, comme je l’ai déjà dit quand j’ai eu à comparer le 
roman avec la nouvelle. Le poème épique nous apparaît donc, 
esthétiquement parlant, comme un paradoxe. Il est possible 
que les anciens âges aient produit des séries de poèmes lyri- 
ques, reliées postérieurement par les compilateurs en poèmes 
épiques; mais toute intention épique résulte évidemment d’un 
eens imparfait de l’art. Le temps de ces anomalies artistiques 
est passé, et il est même fort douteux qu'un long poème ait 
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jamais pu être vraiment populaire dans toute la force dü 
terme. » 

Il faut ajouter qu’un poëme trop court, celui qui ne four- 
nit pas un pabulum suffisant à l'excitation créée, celui qui 
n’est pas égal à l'appétit naturel du lecteur, est aussi très-dé- 
fectueux. Quelque brillant et intense que soit l’eflet, il n’est 
pas durable; la mémoire ne le retient pas; c’est comme un 
cachet qui, posé trop légèrement et trop à la bâte, n’a pas 
eu le temps d'imposer son image à la cire. 

Mais il est une autre hérésie, qui, grâce à l’hypocrisie, à 
la lourdeur et à la bassesse des esprits, est bien plus redou- 
table et a des chances de durée plus grandes, — une erreur 
qui a la vie plus dure, — je veux parler de l’hérésie de ren- 
seignement, laquelle comprend comme corollaires inévitables 
l'hérésie de la passion, de la vérité et de la morale. Une foule 
de gens se figurent que le but de la poésie est un enseigne- 
ment quelconque, qu’elle doit tantôt fortifier la conscience, 
tantôt perfectionner les mœurs, tantôt enfin démontrer quoi 
que ce soit d’utile. Edgar Poe prétend que les Américains 
ont spécialement patronné cette idée hétérodoxe; bêlas 1 ii 
n'est pas besoin d’aller jusqu'à Boston pour rencontrer l'hé- 
résie en question. Ici même elle nous assiège, et tous les 
jours elle bat en brèche la véritable poésie. La poésie, pour 
peu qu’on veuille descendre en soi-mème, interroger son 
Ime, rappeler ses souvenirs d’enthousiasme, n’a pas d'autre 
but qu’elle-même; elle ne peut pas en avoir d’autre, et au- 
cun poëme ne sera si grand, si noble, si véritablement digne 
du nom de poëme, que celui qui aura été écrit uniquement 
pour le plaisir d'écrire un poëme. 

.le ne veux pas di re que la poésie n’ennoblisse pas les mœurs, 
— qu’on me comprenne bien, — que son résultat final ne 
soit pas d’élever l’homme au-dessus du niveau des intérêts 
vulgaires; ce serait évidemment une absurdité. Je dis que si 
le poète a poursuivi un but moral, il a diminué sa force 
poétique; et il n’est pas imprudent de parier que son œuvre 
sera mauvaise. La poésie ne peut pas, sous peine de mort ou 
de défaillance, s'assimiler à la science ou à la morale; elle 
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n a pas la Vérité pour objet, elle n’a qu’EUe-même. Les modes 
de démonstration de vérité sont autres et sont ailleurs. La 
Térité n'a rien à faire avec les chansons. Tout ce qui fait le 
charme, la grâce, l’irrésistible d’une chanson enlèverait à la 
Vérité son autorité et son pouvoir. Froide, calme, impassible, 
l’humeur démonstrative repousse les diamants et les Heurs de 
la muse ; elle est donc absolument l’inverse de l’humeur 
poétique. 

L'Intellect pur vi3e à la Vérité, le Goût nous montre la 
Beauté, et le Sens moral nous enseigne le Devoir. 11 est vrai 
que le sens du milieu a d’intimes connexions avec les deux 
extrêmes, et il n’est séparé du Sens moral que par une si lé- 
gère diflérence qu’Aristote n’a pas hésité à ranger parmi les 
vertus quelques-unes de ses délicates opérations. Aussi, ce 
qui exaspère surtout l’homme de goût dans le spectacle du 
vice, c’est sa difformité, sa disproportion. Le vice porte atteinte 
au juste et au vrai, révolte l’intellect et la conscience; mats, 
comme outrage à l’harmonie, comme dissonnance, il blessera 
plus particulièrement certains esprits poétiques; et je ne 
crois pas qu’il soit scandalisant de considérer toute infraction 
à la morale, au beau moral, comme une espèce de faute 
contre le rythme et la prosodie universels. 

C’est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui 
nou3 fait considérer la terre et ses spectacles comme un 
aperçu, comme une correspondance du Ciel. La soif insatiable 
de tout ce qui est au delà, et que révèle la vie, est la preuve 
la plus vivante de notre immortalité. C’est à la fois par la 
poésie et à travers la poésie, par et à travers la musique que 
l’âme entrevoit les splendeurs situées derrière le tombeau; 
et quand un poème exquis amène les larmes au bord des 
yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d’un excès de jouis- 
sance, elles sont bien plutôt le témoignage d’une mélancolie 
irritée, d’une postulation des nerfs, d’une nature exilée dans 
l'imparfait et qui voudrait s’emparer immédiatement, sur 
cette terre même, d’un paradis révélé. 

<st je m’ouvris uu chemin de la salle <le bal vers une 
petite antichaaab*» atteuaute, le traînant irrésistiblement 
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festation de ce principe est dans un enthousiasme, une ex? 
citation d&l’âme, — enthousiasme tout à fait indépendant de 
la passion qui est l'ivresse du cœur, et de la vérité qui est la 
pâture de ia raison. Car la passion est naturelle , trop natu- 
relle pour ne pas introduire un ton blessant, discordaut, dans 
le domaine de la beauté pure, trop familière et trop violente 
pour ne pas scandaliser les purs Désirs, les gracieuses Mé- 
lancolies et les nobles Désespoirs qui habitent les régions sur- 
naturelles de la poésie. 

Cette extraordinaire élévation, cette exquise délicatesse, 
cét accent d'immortalité qu’Edgar Poe exige de la Muse, loin 
de le rendre moins attentif aux pratiques d’exécution, l'ont 
poussé à aiguiser sans cesse son génie de praticien. Bien des 
gens, de ceux surtout qui ont lu le singulier poème intitulé 
Le Corbeau , seraient scandalisés si j'analysais l’article où 
notre poète a ingénument en apparence, mais avec une lé- 
gère impertinence que je ne puis blâmer, minutieusement 
expliqué le mode de construction qu'il a employé, l’aujpla- 
tion du rythme, le choix d’un refrain, — le plus bref possible 
et le plus susceptible d’applications variées, et en même 
temps le plus représentatif de mélancolie et de désespoir, 
orné d’une rime la plus sonore de toutes (neoermore, jamais 
plus), —le choix d’un oiseau capable d’imiter ia voix humaine, 
mais d’un oiseau, — le corbeau, — marqué dans l’imagina- 
tion populaire d’un caractère funeste et fatal, — le choix du 
ton le plus poétique tfe tous, le ton mélancolique, — du sen- 
timent le plus poétique, l’amour pour une morte, etc. — 
« Et je hê placerai pas, dit-il, le héros de mon poème dans 
un milieu pauvre, parce que la paurrelé est triviale et con- 
traire à l’idée de Beauté. Sa mélancolie aura pour gîte une 
chambre magnifiquement et poétiquement meublée.» Le 
lecteur surprendra dans plusieurs des nouvelles de Poe des 
symptômes curieux de ce goût immodéré pour les belles 
formes, surtout pour les belles formes singulières, pour les 
milieux ornés et les somptuosités orientales. 

J’ai dit que cet article me paraissait entaché d’une légère 
impertinence. Les partisans de l’inspiration quand môme ne 
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manqueraient pas d’y trouver un blasphème et une profana- 
tion ; mais je crois que c’est pour eux que l’article a été spé- 
cialement écrit. Autant certains écrivains affectent l’abandon, 
visant au chef-d’œuvre les yeux fermés, pleins de confiance 
dans le désordre, et attendant que les caractères jetés au pla- 
fond retombent en poème sur le parquet, autant Edgar Poe, 
— l'un des homnoés les plus inspirés que je connaisse, — a 
mis d’afiecialion à cacher la spontanéité, à simuler le sang- 
froid et la délibération. « Je crois pouvoir me vanter — dit-il 
avec un orgueil amusant et que je ne trouve pas de mauvais 
goût, ^-qu’aucun point de ma composition n’a été abandonné 
au hasard, et que l’œuvre entière a marché pas à pas vers son 
but avec la précision et la logique rigoureuse d'un problème 
mathématique. » II n’y a, dis-je, que les amateurs de hasard, 
les fatalistes de l'inspiration et les fanatiques du vers blanc qui 
puissent trouver bizarres ces minuties. 11 n'y a pas de minuties 
en matière d’art. 

A propos de vers blancs, j’ajouterai que Poe attachait une 
importance extrême à la rime, et que dans l’analyse qu’il a 
faite du plaisir mathématique et musical que l’esprit tire de 
la rime il a apporté autant de soin, autant de subtilité que 
dans lous les sujels se rapportant au métier poétique. De 
même qu’il avait démontre que le refrain est susceptible 
d'applications infiniment variées, il a aussi cherché à rajeu- 
nir, à redoubler le plaisir de la rime en y ajoutant cet élé- 
ment inattendu, Yétrangeté, qui est comme le condiment 
indispensable de toute beauté. Il fait souvent un usage heu- 
reux des répétitions du même vers ou de plusieurs vers, re- 
tours obstinés de phrases qui simulent les obses.-ions de la 
mélancolie ou de l’idée fixe, — du refrain pur et simple, mais 
amené en situation de plusieurs manières différentes, — 
du refrain-variante qui joue l’indolence et la distraction, — 
des rimes redoublées et triplées, et aussi d’un genre de rimé 
qui introduit dans la poésie moderne, mais avec plus de pré- 
cision et d’intention, les surprises du vers léonin. 

11 est évident que la valeur de tous ces moyens ne peut être 
vérifiée que par l’application; et une traduction de poésies 
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aussi voulues, aussi concentrées, peut être un rêve cares- 
sant, mais ne peut être qu'un rêve. Poe a fait peu de poé- 
sies; il a quelquefois exprimé le regret de ne pouvoir se 
livrer, non pas plus souvent mais exclusivement, à ce genre 
de travail qu’il considérait comme le plus noble. Hais sa poé- 
sie est toujours d’un puissant effet. Ce n’est pas l'effusion 
ardente de Byron, ce n’est pas la mélancolie molle, harmo- 
nieuse, distinguée de Tennyson,pour lequel il avait d’ailleurs, 
soit dit en passant, une admiration quasi fraternelle. C’est 
quelque chose de profond et de miroitant comme le rêve, de 
mystérieux et de parfait comme le cristal. Je n’ai pas besoin, 
je présume, d'ajouter que les critiques américains ont souvent 
dénigré celte poésie ; tout récemment je trouvais dans un dic- 
tionnaire de biographies américaines un article où elle était 
décrétée d’étrangeté, où on avouait qu’il était à craindre que 
cette muse à la toilette savante ne (U école dans le glorieux 
pays de la morale utile, et où enfin on regrettait que Poe n’eût 
pas appliqué ses talents à l'expression des vérités morales 
au lieu de les dépenser à la recherche' d'un idéal bizarre et 
de prodiguer dans ses vers une volupté mystérieuse, il est 
vrai, mais sensuelle. 

Nous connaissons cette loyale escrime. Les reproches que 
les mauvais critiques font aux bons poêles sont les mêmes 
dans tous les pays. En lisant cet article, il me semblait lire la 
traduction d’un de ces nombreux réquisitoires dressés par les 
critiques parisiens contre ceux de nos poêles qui sont le plus 
amoureux de perfection. Nos préférés sont faciles à deviner, et 
toute âme éprise de poésie pure me comprendra quand je di- 
rai que, parmi notre race antipoétique, Victor Hugo serait 
moins admiré s’il était parfait, et qu’il n'a pu se faire par- 
donner tout son génie lyrique qu’en introduisant de force et 
brutalement dans sa poésie ce qu’Edgar Poe considérait 
comme l’hérésie moderne capitale, — l'enseignement. 

. .. • * C. B. 
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Dans l’examen des facultés et des penchants , — des 
mobiles primordiaux de l’âme humaine, — les phréuolo- 
gistes ont oublié de faire une part à une tendance, qui, - 
bien qu’existant visiblement comme sentiment primitif, 
radical, irréductible, a été également omise par tous les 
moralistes qui les ont précédés. Dans la parfaite infatua- 
tion de notre raison, nous l’avons tous omise. Nous avons 
permis que son existence échappât à notre vue, unique- 
ment par manque de croyance , — de foi , — que ce soit ' 
la foi dans la Révélation, ou la foi dans la Cabale. L’idée 
ne nous* en est jamais venue, simplement à cause de sa 
qualité surérogatoire. Nous n'avons pas senti le besoin de 
constater cette impulsion, — cette tendance. Nous ne 
pouvions pas en concevoir la nécessité. Nous ne pouvions 
pas saisir la notion de ce primum mobile, et, quand même 
elle se serait introduite de force en nous, nous n’aurions 
jamais pu comprendre quel rôle il jouait dans, l’économié 
des choses humaines, temporelles ou éternelles. Il est 
impossible de nier que la phrénologie et une bonne 

i 
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partie des sciences métaphysiques ont été brassées à 
priori. L'homme de la métaphysique ou de la logique, 
bien plutôt que l'homme de l’intelligence et de l’observa- 
tion, prétend concevoir les desseins de Dieu, — lui 
dicter des plans. Ayant ainsi approfondi à sa pleine 
satisfaction les intentions de Jéhovah, d’après ces dites 
intentions, il a bâti ses innombrables et capricieux systè- 
mes. En matière de phrénologie, par exemple, nous 
avons d’abord établi, assez naturellement d’ailleurs, qu’il 
était dans les desseins de la Divinité que l’homme man- 
geât. Puis nous avons assigné à l’homme un organe 
d’ali menti vité, et cet organe est le fouet avec lequel Dieu 
contraint Fhomme à manger, bon gré, mal gré. En 
second lieu, ayant décidé que c’était la volonté de Dieu 
que l’homme continuât son espèce, nous avons décou- 
vert tout de suite un organe d’amativité. Et ainsi ceux de 
la combativité , de l’idéalité , de ta causalité, de la con- 
strnetivité, — bref, tout organe représentant un penchant, 
un Sentiment moral ou une faculté de la pure intelli- 
gence. Et dans cet emménagement des principes de 
l’action humaine, les Spurzheimistes, à tort ou à raison, 
eh partie ou en totalité, n’ont fait que suivre, en principe, 
les traces de leurs devanciers ; déduisant et établissant 
chaque chose d’après la destinée préconçue de l’homme 
ét prenant pour base les intentions de son Créateur. 

Il eût été plus sage , il eût été plus sûr de baser notre 
classification (puisqu’il nous faut absolument classifier) 
sur les actes que l’homme accomplit habituellement et 
ceux qu’il accomplit occasionnellement, toujours occa- 
sionnellement , plutôt que sur l’hypothèse que c’est la 
Divinité elle-même qui les lui fait accomplir. Si nous ne 
pouvons pas comprendre Dieu dans ses œuvres visibles, 
comment donc le comprendrions-nous dans ses inconce- 
vables pensées, qui appellent ces œuvres à la vie? Si 

* . 
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nous né pouvons le concevoir dans ses créatures ohjeeti-' 
vea, comment le concevrons-nous dans ses modes incott*- 
ditionnels et dans ses phases de création i -, - » - •» 

L’induction à posteriori aurait conduit la phrénologie 
à admettre comme principe primitif et inné de l’action 
humaine un je ne sais quoi paradoxal, que nous nomme- 
rons perversité, faute d’un terme phu caractéristique» 
Omis le sens que j’y attache, c’eéty eu réalité, un mobile 
sans motif, un motif non motivé. Sous son influence, noua 
agissons sans but intelligible ; ou, si cela apparaît comme 
une contradiction dans les termes, nous pouvons modifier 
la proposition jusqu’à dire qae, sou» son influence, nous 
agissons par la raison que nous ne le devrions pa»> En 
théorie, il ne peut pas y avoir de raison plus déraison- 
nable; mais, en fait, il n’y en a pas de plus forte. .Pour 
certains esprits, dans de certaines conditions, elle devient 
absolument irrésistible. Ma vie n’est pas une chose plus 
certaine pour moi que cette proposition : la certitude 
du péché ou de l’erreur inclus dans un acte quelconque est 
souvent l’unique force invincible qui nous pousse, et seule 
nous pousse à son accomplissement. Et cette tendance 
accablante à faire le mal pour l’amour du mal n’admettra 
aueune analyse, aucune résolution en éléraeuts ultérieur*. 
C’est un mouvement radical, primitif, «— élémentaire. 
On dira, je m'y attends, que, si nous persistons dan* 
certains actes parce que nous sentons que nous ne devriom 
pas y persister, notre conduite n’est qu'une modification 
de celle qui dérive ordinairement de la combativité plrfé- 
nologique. Mais un simple coup d’œil suffira pour décou- 
vrir la fausseté de cette idée. La combativité phrénolo i 
gique a pour cause d’existence la nécessité de la défenstj 
personnelle. Elle est notre sauvegarde centre l'injustice; 
Son principe regarde notre bien-être ; et ainsi, en môme 
temps qu'elle se développe, nous sentons s’exalter en 
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nous le désir du bien-être. Il suivrait delà que le désir du 
bien-être devrait être simultanément excité avec tout 
principe qui ne serait qu'une modification de la combati- 
vité; mais, dans le cas de ce je ne sais quoi que je* 
définis perversité, non-seulement le désir du bien-être 
n’est pas éveillé, mais encore apparaît un sentiment 
singulièrement contradictoire. 

Tout homme, en faisant' appel à son propre cœur, 
trouvera, après tout, la meilleure réponse au sophisme 
dont il s’agit. Quiconque consultera loyalement et inter- 
rogera soigneusement son âme n’osera pas nier l’absolue 
radicalité du penchant en question. Il n’est pas moins 
caractérisé qu’incompréhensible. Il n’existe pas d’iiomme, 
par exemple, qui à un certain moment n’ait été dévoré 
d’un ardent désir de torturer son auditeur par des circon- 
locutions. Celui qui parle sait bien qu’il déplaît ; il a la 
meilleure intention de plaire ; il est habituellement bref, 
précis et clair ; le langage le plus laconique et le plus 
lumineux s’agite et.se débat sur sa langue; ce n’est 
qu’avec peine qu’il se contraint lui-même à lui refuser le 
passage; il redoute et conjure la mauvaise humeur de 
eelui auquel il s'adresse. Cependant cette pensée le 
frappe, que par certaines incises et parenthèses il pour- 
rait engendrer cette colère. Cette simple pensée suffit. 
Le mouvement devient une velléité, la velléité se grossit 
en désir, le désir se change en un besoin irrésistible, 
«t le besoin se satisfait, — au profond regret et à la mor- 
tification du parleur , et au mépris de toutes les consé- 
quences. . *. * c . 

Nous avons devant nous uné tâche qu’il nous faut 
accomplir rapidement. Nous savons que tarder, c’est, 
notre ruine. La plus importante crise de notre vie ré- v i 
dame avec la voix impérative d’une trompette l’action et 
l’énergie immédiate. Nous brûlons, nous sommes consu- 
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més de l’impatience de nous mettre à l’ouvrage; l’avant- 
goût d’un glorieux résultat met toute notre ûme en feU. 
V faut, il faut que cette besogne soit attaquée aujour- 
d’hui, — et cependant nous la renvoyons à demain ; — et 
pourquoi ? H n’y a pas d’explication, si ce n’est que nous 
sentons que cela est pervers ; — servons-nous du mot sans 
comprendre le principe. Demain arrive, eten mêmetemps 
une plus impatiente anxiété de faire notre devoir ; mais 
avec ce surcroît d’anxiété arrive aussi un désir ardent, 
anonyme, de différer encore, — désir positivemeht terrible, 
parce que sa nature est impénétrable. Plus le temps fuit, 
plus ce désir gagne de force. Il n’y a plus qu’une heure 
pour l’action, cette heure est à nous. Nous tremblons par 
la violence du conflit qui s’agite en nous, — de la bataille 
entre le positif et l’indéfini, entre la substance et l’ombre. 
Mais si la lutte en est venue à ce point, c’est l’ombre qui 
l’emporte, — nous nous débattons en vain. L’horloge 
sonne, et c’est le glas de notre bonheur. C’est en même 
temps pour l’ombre qui nous a si longtemps terrorisés le 
chant réveille-matin, la diane du coq victorieuse des fan- 
tômes. Elle s’envole , — elle disparait , — nous sommes 
libres. La vieille énergie revient. Nous travaillerons 
maintenant. Hélas ! il est trop tard. 

Nous sommes sur le bord d’un précipice. Nous regar- 
dons dans l’abîme, — nous éprouvons du malaise et du 
vertige. Notre premier mouvement est de reculer loin du 
danger. Inexplicablement nous restons. Peu à peu notre 
malaise, notre vertige, notre horreur, se confondent dans 
un sentiment nuageux et indéfinissable. Graduellement, 
insensiblement, ce nuage prend une forme, comme la - 
vapeur de la bouteille d’où s’élevait le génie des Mille et 
une Nuits. Mais de nùtre nuage, sur le bord du précipice, 
s’élève^ de plus en plus palpable, une forme mille fois 
plus terrible qu’aucun génie, qu’aucun démon des fables; 
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et cependant ce n’est qu’une pensée, mois une pensée 
effroyable, une qui glace la moelle même de nos os, et 
Tes pénètre des féroces délices de son horreur. C’est sim- 
plement cette idée : Quelles seraient nos sensations durant 
le parcours d’une chute faite d’une telle hauteur? Et Cette 
chute, — cet anéantissement foudroyant, — - par la simple 
raison qu’ils impliquent la plus affreuse, la plus odieuse 
de toutes les plus affreuses et de toutes les plus odiouses 
images de mort et de souffrance qui se soient jamais pré- 
sentées à notre imagination, — par cette simple raison, 
nous les désirons alors plus ardemment. Et parcè que 
notre jugement nous éloigne violemment du bord, à cause 
de cela même, nous nous en rapprochons plus impétueu- 
sement. Il n’est pas dans la nature de passion plus diabo- 
liquement impatiente que celle d’un homme qui, frisson- 
nant sur l’arête d’un précipice, rêve de s’y jeter. Se 
permettre, essayer de penser un instant seulement, c’est 
être inévitablement perdu ; car la réflexion nous com- 
mande de nous en abstenir, et c’est à cause de cela même, 
dis-je, que nous ne le pouvons pas. S’il n’y a pas là un bras 
ami pour nous arrêter, ou si nous sommes incapables 
d’un soudain effort pour nous rejeter loin de l’abîme, 
nous nous élançons, nous sommes anéantis. 

Examinons ces actions et d’autres analogues, nous 
trouverons qu’elles résultent uniquement de l’esprit de 
perversité. Nous les perpétrons simplement à cause que 
nous sentons que nous ne le devrions pas. En deçà ou au 
delà, il n’y a pas de principe intelligible ; et nous pour- 
rions, en vérité, considérer cette perversité comme une 
instigation directe de l’Archidémon, s’il n’était pas re- 
connu que parfois elle sert à l’accomplissement du bien. 

Si je vous en ai dit aussi long, c’était pour .répondre en 
quelque sorte à votre question, — pour vous expliquer 
pourquoi je suis iqi, — poûr avoir à vous montrer un 
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semblant de cause quelconque qui motive ces fers que 
je porte et cetie cellule do condamné que j’habite. Si je 
n’avais pas été si prolixe, ou vous ne m’auriez pas du tout 
compris, ou, comme la foule, vous m’auriez cru fou. 
Maintenant, vous percevrez facilement que je suis une des 
victimes innombrables du Démon de la Perversité. 

Il est impossible qu’une action ait jamais été mani- 
gancée avec une plus parfaite délibération. Pendant des 
semaines, pendant des mois, je méditai sur les moyens 
d’assassinat. Je rejetai mille plans, parce que l’accomplis- 
sement de chacun impliquait une chance de révélation. 

A la longue, lisant un jour quelques mémoires français, 
je trouvai l’histoire d’une maladie presque mortelle qui * 
arriva à madame Pilau, par le fait d’une chandelle acci- 
dentellement empoisonnée. L’idée frappa soudainement 
mon imagination. Je savais que ma victime avait l’habi- 
tude de lire dans son lit. Je savai^au6si que sa chambre 
était petite et mal aérée. Mais je n’ai pas besoin de vous 
fatiguer de détails oiseux. Je ne vous raconterai pas les 
ruses faciles à l’aide desquelles je substituai, dans le 
bougeoir de sa chambre à coucher, une bougie de ma 
composition à celle que j’y trouvai. Le matin, on trouva 
l’homme mort dans son lit, et le verdict du coroner fut : 
Mort par la visitation de Dieu*. , ... 

J’héritai de sa fortune, et tout alla pour le mieux pen- 
dant plusieurs années. L’idée d’une révélation n’entra pas 
une seule fois dans ma cervelle. Quant aux restes de la 
fatale bougie, je les avais moi-même anéantis. Je n’avais 
pas laissé l’ombre d’un fil qui pût servir à me convaincre 
ou même me faire soupçonner du crime. On ne saurait 
concevoir quel magnifique sentiment de satisfaction s’é- 
levait dans mon sein quand je réfléchissais sur mon 

* Formule anglaise : — mort subile. — C. B. 
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absolue sécurité. Pendant une très-longue période de 
temps, je m’accoutumai à me délecter dans ce sentiment. 

11 me donnait un plus réel plaisir que tous les bénéfices • 
purement matériels résultant de mon crime. Mais à la 
longue arriva une époque à partir de laquelle le sentiment 
de plaisir se transforma, par une gradation presque 
imperceptible, en une pensée qui me hantait et me ha- 
rassait. Elle me harassait parce qu’elle me hantait. A 
peine pouvais-je m’en délivrer pour un instant. C’est une 
chose tout à fait ordinaire que d’avoir les oreilles fati- 
guées, ou plutôt la mémoire obsédée par une espèce de 
tintouin, par le refrain d’une chanson vulgaire ou par 
quelques lambeaux insignifiants d’opéra. Et la torture ne 
sera pas moindre, si la chanson est bonne en elle-même 
ou si l’air d’opéra est estimable. C’est ainsi qu’à la fin je 
me surprenais sans cesse rêvant à ma sécurité, et répétant 
celte phrase à voix basse : Je suis sauvé / 

Un jour, tout en flânant dans les rues, je me surpris 
moi-même à murmurer, presque à haute voix, ces syl- 
labes accoutumées. Dans un accès de pétulance, je les 
exprimais sous cette forme nouvelle : Je suis sauvé, — je 
suis sauvé ; — oui, — pourvu que je ne sois pas assez sot 
pour confesser moi-même mon cas I 

A peine a\ais-je prononcé ces paroles que je sentis un 
fi"oid de glace filtrer jusqu’à mon cœur. J’avais acquis 
quelque expérience de ces accès de perversité (dont je n’ai 
pas sans peine expliqué la singulière nature), et je me 
rappelais fort bien que dans aucun cas je n’avais su ré- ^ 
sister à ces victorieuses attaques. Et maintenant cette 
suggestion fortuite, venant de moi-même, — que je pour- 
rais bien être assez sot pour confesser le meurtre dont je 
m’étais rendu coupable, — me confrontait comme l’ombre 
même de celui que j’avais assassiné, — et m’appelait vers 
la mort. 
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D’abord, je fis un effort pour secouer ce cauchemar de 
mon âme. Je marchai vigoureusement, — plus vite, — 
toujours plus vite, — à la longue je courus. J’éprouvais 
un désir enivrant de crier de toute ma force. Chaque flot 
successif de ma pensée m’accablait d’une nouvelle ter- 
reur ; car, hélas ! je comprenais bien, trop bien, que pen- 
ser, dans ma situation, c’étaitme perdre. J’accélérai encore 
ma course. Je bondissais comme un fou à travers les rues 
encombrées de monde. A la longue, la populace prit 
l’alarme et courut après moi. Je sentis alors la consom- 
mation de ma destinée. Si j’avais pu m’arracher la langue, 
je l’eusse fait ; — mais une voix rude résonna dans mes 
oreilles, — une main plus rude encore m’empoigna par l’é- 
paule. Je me retournai, — j.’ouvris la bouche pour aspirer. 
Pendant un moment, j’éprouvai toutes les angoisses de la 
suffocation ; je devins aveugle, sourd, ivre ; et alors quel- 
que démon invisible, pensai-je, me frappa dans le dos 
avec sa large main. Le secret si longtemps emprisonné 
s’élança de mon âme. 

On dit que je parlai, que je m’énonçai très-distincte- 
ment, mais avec une énergie marquée et une ardente 
‘précipitation, comme si je craignais d’èlre interrompu 
avant d’avoir achevé les phrases brèves* mais grosses 
d’importance, qui me livraient au bourreau et à l’enfer. 

Ayant relaté tout ce qui était nécessaire pour la pleine 
conviction de la justice, je tombai terrassé, évanoui. 

Mais pourquoi en dirais-je plus? Aujourd’hui je porte 
ces chaînes, et suis ici! Demain je serai libre î — mais 
ou? V 



I. 
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Relativement à la très-étrange et pourtant très-familière 
histoire que je vais coucher par écrit, je n’attends ni ne 
sollicite la créance. Vraiment, je serais fou de m’y atten- 
. dre dans un cas où mes sens eux-mêmes rejettent leur 
propre témoignage. Cependant, je ne suis pas fou, — et 
très-certainement je ne rêve pas. Mais demain je meurs, 
et aujourd’hui je voudrais décharger mon Ame. Mon des- 
sein immédiat est de placer devant le monde, clairement, 
succinctement et sans commentaires, une série de simples 
événements domestiques. Dans leurs conséquences, ces 
événements m’ont terrifié, — m’ont torturé, — m’ont 
anéanti. *— Cependant, je n’essaierai pas de les élucider. 
Pour moi, ils ne m’ont guère présenté que de l’horreur; 
— à beaucoup de personnes ils paraîtront moins terribles 
que baroques. Plus tard peut-être il se trouvera une in- 
telligence qui réduira mon fantôme à l’état de- lieu com- 
mun, — quelque intelligence plus calme, plus logique, 
et beaucoup moins excitable que la mienne, qui ne trou- 
vera dans les circonstances que je raconte avec terreur 
qu’une succession ordinaire de causes et d’effets très- 
naturels. 

Dès mon enfance, j’étais noté pour la docilité et l’hu- 
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manité de mon caractère. Ma tendresse de cœur était 
même si remarquable qu’elle avait fait de moi le jouet de 
mes camarades. J’étais particulièrement fou des animaux, 
-et mes parents m’avaient permis de posséder une grande 
variété de favoris. Je passais presque tout mon temps 
avec eux, et je n'étais jamais si heureux que quand je les 
nourrissais et les caressais. Cette particularité de mon 
caractère s’accrut avec ma croissance, et, quand je de* 
vins homme, j’en fis une de mes principales sources de 
plaisirs. Pour ceux qui ont voué une affection à un chien 
fidèle et sagace, je n’ai pas besoin d'expliquer la nature 
ou l’intensité des jouissances qu’on peut en tirer. Il y a 
dans l’amour désintéressé d’une bête, dans ce sacrifice 
d’elle-même, quelque chose qui va directement au cœur 
de celui qui a eu fréquemment l’occasion de vérifier la 
chéfîve amitié et la fidélité de gaze de l’homme naturel. 

Je me mariai de bonne heure, et je fus heureux de 
trouver dans ma femme une disposition sympathique à 
la mienne. Observant mon goût pour ces favoris dômes* 
tiques, elle ne perdit aucune occasion de me procu- 
rer ceux de l’espèce la plus agréable. Nous eûmes des 
oiseaux, un poisson doré, un beau chien, des lapins, un 
petit singe et un chat. 

Ce dernier était un animal remarquablement fort et 
beau, entièrement noir, et d’une sagacité merveilleuse. 
En parlant de son intelligence, ma femme, qui au fond 
n’était pas peu pénétrée de superstition, faisait de fré- 
quentes allusions à l'ancienne croyance populaire qui re- 
gardait tous les chats noirs comme des sorcières déguisées. 
Ce n’est pas qu’elle fût toujours sérieuse sur ce point, — 
et, si je mentionne la chose, c'est simplement parce que 
cela me revient, en ce moment même, à la mémoire. 

Pluton, — c’était le nom du chat, — était mon pré- 
féré, mon camarade. Moi seul, je le nourrissais, et il me 
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suivait dans la maison partout où j’allais. Ce n’était même 
pas sans peine que je parvenais à l’empêcher de me sui- 
vre dans les rues. 

Notre amitié subsista ainsi plusieurs années, durant 
lesquelles l’ensemble de mon caractère et de mon tempé- 
rament, — par l’opération du Démon Intempérance, je 
rougis de le confesser, — subit une altération radicale* 
ment mauvaise. Je devins de jour en jour plus morne, 
plus irritable, plus insoucieux des sentiments des autres. 
Je me permis d’employer un langage brutal à l’égard de 
ma femme. A la longue, je lui infligeai même des vio- 
lences personnelles. Mes pauvres favoris, naturellement, 
durent ressentir le changement de mon caractère. Non- 
seulement je les négligeais, mais je les maltraitais. Quant 
à Pluton, toutefois, j’avais encore pour lui une considéra- 
tion suffisante qui m'empêchait de le malmener, tandis 
que je n’éprouvais aucun scrupule à maltraiter les lapins, 
le singe et même le chien, quand, par hasard ou par 
amitié, ils se jetaient dans mon chemin. Mais mon mal 
m’envahissait de plus en {dus, — car quel mal est com- 
parable à l’Alcool î — et à la longue Pluton lui-méme, 
qui maintenant se faisait vieux et qui naturellement de- 
venait quelque peu maussade, — Pluton lui -même 
commença à connaître les effets de mon méchant carac- 
tère. 

Une nuit, comme je rentrais au logis très-ivre, au sor- 
tir d’un de mes repaires habituels des faubourgs, je m’i- 
maginai que le chat évitait ma présence. Je le saisis , — 
mais lui, effrayé de ma violence, il me fit à la main une 
légère blessure avec les dents. Une fureur de démon s’em- 
para soudainement de moi. Je ne me connus plus. Mon 
âme originelle sembla tout d’un coup s’envoler de mon 
corps, et une méchanceté hyperdiabolique, saturée de 
gin, pénétra chaque fibre de mon être. Je tirai de Iq 
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poche de mon gilet un canif, je l’ouvris ; je saisis la pau- 
vre bête par la gorge, et, délibérément, je fis sauter un 
de ses yeux de son orbite ! Je rougis, je brûle, je frissonne 
en écrivant cette damnable atrocité ! 

Quand la raison me revint avec le matin, — quand 
j’eus cuvé les vapeurs de ma débauche nocturne, — j’é- 
prouvai un sentiment moitié d’horreur, moitié de re- 
mords, pour le crime dont je m’étais rendu coupable ; 
mais c’était tout au plus un faible et équivoque sentiment, 
et l’àme n’en subit' pas les atteintes. Je me replongeai 
dans les excès, et bientôt je noyai dans le vin tout le sou- 
venir de mon action. 

Cependant le chat guérit lentement. L’orbite de l’œil 
perdu présentait, il est vrai, un aspect effrayant, mais il 
n’en parut plus souffrir désormais. Il allait et venait dans 
la maison selon son habitude ; mais, comme je devais m’y 
attendre, il fuyait avec une éxtrême terreur à mon ap- 
proche. Il me restait assez de mon ancien cœur pour me 
sentir d’abord affligé de cette évidente antipathie de la 
part d’une créature qui jadis m’avait tant aimé. Mais ce 
sentiment fit bientôt place à l’irritation. Et alors apparut, 
comme pour ma chute finale et irrévocable, l’esprit de 
perversité. De cet esprit la philosophie ne tient aucun 
compte. Cependant, aussi sûr que mon âme existe, je 
crois que la perversité est une des primitives impulsions 
du cœur humain, — une des indivisibles premières fa- 
cultés ou sentiments qui donnent la direction au carac- 
tère de l’homme. Qui ne s’est pas surpris cent fois com- 
mettant une action sotte ou vile, par la seule raison qu’il 
savait devoir ne pas la commettre ? N’avons-nous pas une 
perpétuelle inclination, malgré l’excellence de notre ju- 
gement, à violer ce qui est la Loi, simplement parce que 
nous éomprenons que c’est la Loi ? Cet esprit de perver- 
sité, dis-je, vint causer ma déroute finale. C’est ce dé- 



I 





Digitized by Google 




LE CIIAT KOIB. 



44 

sir ardent, insondable de l’Ame de se' torturer elle-même,. 

— de violenter sa propre nature, — de faire le mal pour 
l’amour du mal seul, — qui me poussait à continuer, et 
finalement à consommer le supplice que j’avais infligé à 
la bête inoffensive. Un matin, de sang-froid, je glissai un 
nœud coulant autour de son cou, et je le pendis à la 
branche d’un arbre; — je le pendis avec des larmes plein 
mes yeux, — avec le plus amer remords dans le cœur; 

— je le pendis, parce que je savais qu’il m’avait aimé, et 
parce que je sentais qu’il ne m’avait donné aucun sujet 
de colère ; — je le pendis, parce que je savais qu’en fai- 
sant ainsi je commettais un péché, — un péché mortel 
qui compromettait mon âme immortelle, au point de la 
placer, — si une telle chose était possible, — même au 
delà de la miséricorde infinie du Dieu Très-Miséricor- 
dieux et Très-Terrible. 

Dans la nuit qui suivit le jour où fut commise cette ac- 
tion cruelle, je fus tiré de mon sommeil par le cri : Au 
feu 1 Les rideaux de mon lit étaient en flammes. Toute la 
maison flambait. Ce ne fut pas sans une grande difficulté 
que nous échappâmes à l’incendie, — ma femme, un 
domestique, et moi. La destruction fut complète. Toute 
ma fortune fut engloutie, et je m’abandonnai dès lors au 
désespoir. 

I Je ne cherche pas à établir une liaison de cause à effet 
'entre l’atrocité et le désastre, je suis au-dessus de cette 
faiblesse. Mais je rends compte d’une chaîne de faits, — 
et je ne veux pas négliger un seul anneau. Le jour qui 
suivit l’incendie, je visitai les ruines. Les murailles étaient 
tombées, une seule exoeptée ; et cette seule exception se 
trouva être une cloison intérieure, peu épaisse, située à 
peu près au milieu de la maison, et contre laquelle s’ap- 
puyait le chevet de mon lit. La maçonnerie avait ici, en 
grande partie, résisté à l’action du feu, — fait que j’attri- 
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buai à ce qu’elle avait été récemment remise à neuf. Au r 
tour de ce mur, une foule épaisse était rassemblée, et 
plusieurs personnes paraissaient en examiner une portion 
particulière avec une munitieuse et vive attention. Les 
mots : Etrange ! singulier ! et autres semblables expres- 
sions, excitèrent ma curiosité. Je m’approchai, et je vis, 
semblable à un bas-relief sculpté sur la surface blanche, la 
figure d’un gigantesque chat. L’image était rendue avec 
une exactitude vraiment merveilleuse. Il y avait une corde 
autour du cou de l’animal. 

Tout d’abord, en voyant cette apparition, — car je ne 
pouvais guère considérer cela que comme une appari- 
tion, — mon étonnement et ma terreur furent extrêmes. 
Mais, enfin, la réflexion vint à mon aide. Le chat, je m’en' 
souvenais, avait été pendu dans un jardin adjacent à la 
maison. Aux cris d’alarme, ce jardin avait été immédia- 
tement envahi par la foule, et l’animal avait dû être dé- 
taché de l’arbre par quelqu’un, et jeté dans ma chambre 
à travers une fenêtre ouverte. Cela avait été fait, sans 
doute, dans le but de m’arracher au sommeil. La chute des 
autres murailles avait comprimé la victime de ma cruauté 
dans la substance du plâtre fraîchement étendu ; la chaux 
de ce mur, combinée avec les flammes et l’ammoniaque 
du cadavre, avait ainsi opéré l’image telle que je la voyais. 

Quoique je satisfisse ainsi lestement ma raison, sinon 
tout à fait ma conscience, relativement au fait surprenant 
’ que je viens de raconter, il n’en fit pas moins sur mon 
imagination nne impression profonde* Pendant plusieurs 
mois je ne pus me débarrasser du fantôme du chat ; et 
durant cette période un demi -sentiment revint dans mon 
âme, qui paraissait être, mais qui n’était pas le remords. 
J’allai jusqu’à déplorer la perte de l’animal, et à chercher 
autour de moi, dans les bouges méprisables que mainte- 
nant je fréquentais habituellement, un autre favori delà 
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même espèce et d’une figure à peu près semblable pour 
le suppléer. 

Une nuit, comme j’étais assis à moitié stupéfié, dans un 
repaire plus qu’infôme, mon attention fut soudainement 
attirée vers un objet noir, reposant sur le haut d’Hn des 
immenses tonneaux de gin ou de rhum qui composaient 
le principal ameublement de la salle. Depuis quelques 
minutes je regardais fixement le haut de ce tonneau, et 
ce qui me surprenait maintenant, c’était de n’avoir pas 
encore aperçu l’objet situé dessus. Je m’en approchai, et 
je le touchai avec ma main. C’était un chat noir, — un 
très-gros chat, — au moins aussi gros que Pluton, lui 
ressemblant absolument, excepté en un point. Pluton 
n’avait pas un poil blanc sur tout le corps; celui-ci por- 
tait nne éclaboussure large et blanche, mais d’une forme 
indécise, qui couvrait presque toute la région de la poi- 
trine. 

A peine l’eus-je touché qu'il se leva subitement, ron- 
ronna fortement, se frotta contre ma main, et parut en- 
chanté de mon attention. C’était donc là la vraie créature 
dont j’étais en quête. J’offris tout de suite au propriétaire de 

le lui acheter; mais cet homme ne le revendiqua pas, 

ne le connaissait pas, — ne l’avait jamais vu auparavant. 

Je continuai mes caresses, et, quand je me préparai à 
retourner chez moi, l’animal se montra disposé à m’ae- 
eompagner. Je lui permis de le faire ; me baissant de temps 
à autre, et le caressant en marchant. Quand il fut arrivé à 
la maison, il s’y trouva comme chez lui, et devint tout de 
Suite le grand ami de ma femme. 

Pour ma part, je sentis bientôt s’élever en moi une an- 
tipathie contre lui. C’était justement le contraire de ce 
que j’avais espéré ; mais, — je ne saisni comment ni pour- 
quoi cela eut lieu, — son évidente tendresse pour moi 
me dégoûtait presque et me fatiguait. Par de lents de* 
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ces sentiments de dégoût et d’ennui s’élevèrent jus- 
l’amertume de la haine. J’évitais la créature ; une 
certaine sensation de honte et le souvenir de mon pre- 
mier acte de cruauté m’empêchèrent de la maltraiter. 
Pendant quelques semaines, je m’abstins de battre le 
chat ou de le malmener violemment; mais graduellement, 
— insensiblement, — j’en vins à le considérer avec une 
indicible horreur, et à fuir silencieusement son odieuse 
présence, comme le souffle d’une peste. 

Ce qui ajouta sans doute à ma haine contre l’animal 
fut la découverte que je fis le matin, après l’avoir amené 
à la maison, que, comme Pluton, lui aussi avait été privé 
d’un de ses yeux. Cette circonstance, toutefois, ne fit que 
lerendrepluscherà ma femme, qui, comme je l’ai déjà dit, 
possédait à un haut degré cette tendresse de sentiment 
qui jadis avait été mon trait caractéristique et la source 
fréquente de mes plaisirs les plus simples et les plus purs. 

Néanmoins, l’affection du chat pour moi paraissait s’ac- 
croître en raison de mon aversion contre lui. Il suivait 
mes pas avec une opiniâtreté qu’il serait difficile de faire 
comprendre au lecteur. Chaque fois que je m’asseyais, il 
se blottissait sous ma chaise, ôu il sautait sur mes genoux, 
me couvrant de ses affreuses caresses. Si je me levais 
pour marcher, il se fourrait dans mes jambes, et me jetait 
presque par terre, ou bien, enfonçant ses griffes longues 
et aiguës dans mes habits, grimpait de cette manière jus- 
qu’à ma poitrine. Dans ces moments- là, quoique je dési- 
rasse le tuer d’un bon coup, j’en étais empêché, en 
partie par le souvenir de mon premier crime, mais prin- 
cipalement, — je dois le confesser tout de suite, — par 
une véritable terreur de la bête. 

Cette terreur n’était pas positivement la terreur d’un 
mal physique, — et cependant je serais fort en peine de 
la définir autrement. Je suis presque honteux d’avouer, 
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— oui, même dans cette cellule de malfaiteur, je suis 
preàque honteux d’avouer que la terreur et l’horreur que 
m’inspirait l’animal avaient été accrues par une des plus 
parfaites chimères qu’il fût possible de concevoir. Ma 
femme avait appelé mon attention plus d’une fois sur le 
caractère de la tache blanche dont j’ai parlé, et qui con- 
stituait l’unique différence visible entre l’étrange bête et 
celle que j’avais tuée. Le lecteur se rappellera sans doute 
que celte marque , quoique grande , était primitivement 
indéfinie dans sa forme ; mais, lentement, par degrés, — 
par des degrés imperceptibles, et que ma raison s’ef- 
força longtemps de considérer comme imaginaires, >— 
elle avait à la longue pris une rigoureuse netteté de con- 
tours. Elle était maintenant l’image d’un objet que je 
frémis de nommer, — et c’était là surtout ce qui me 
faisait prendre le monstre en horreur et en dégoût, et 
m’aurait poussé à m’en délivrer, si je l’avais osé \ — 
c’était maintenant, dis-je, l’image d’une hideuse, — d’une 
sinistre chose, — l’image du gibet I — oh ! lugubre et 
terrible machine ! machine d’Horreur et de Crime, — 
d’Agonie et de Mort ! 

Et, maintenant, j’étais en vérité misérable au delà de 
la misère possible de l’Humanité. Une bête brute, — dont 
j’avais avec mépris détruit le frère, — une bête brute en- 
gendrer pour moi, — pour moi, homme façonné à l’image 
du Dieu Très-Hant, — une si grande et si intolérable 
infortune 1 Hélas! je ne connaissais plus la béatitude 
du repos, ni le jour ni la nuit ! Durant le jour, la créature 
ne me laissait pas seul un moment ; et, pendant la nuit, 
à chaque instant , quand je sortais de mes rêves pleins 
d’une intraduisible angoisse , c’était pour sentir la tiède 
haleine de la chose sur mon visage, et son immense poids, 
— incarnation d’un Cauchemar que j’étais impuissant à 
secouer, — éternellement posé sur mon cœur l 
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Sous la pression de pareils tourments, le peu de bon 
qui restait en moi succomba. De mauvaises pensées 
devinrent mes seules intimes, — les plus sombres et les 
plus mauvaises de toutes les pensées, La tristesse de mon 
humeur habituelle s'accrut jusqu’à la haine de ^ toutes 
choses et de toute humanité ; cependant ma femme, 
qui ne se plaignait jamais, hélas! était mon souffre- 
douleur ordinaire, la plus patiente victime des soudaines, 
fréquentes et indomptables éruptions d’une furie à la- 
quelle je m’abandonnai dès lors aveuglément. 

Un jour, elle m’accompagna pour quelque besogne 
domestique dans la cave du vieux bâtiment où notre 
pauvreté nous contraignait d’habiter. Le chat me suivit 
sur les marches roidesde l’escalier, et, m’ayant presque 
culbuté la tête le première , m’exaspéra jusqu’à la folie. 
Devant une hache, et oubliant dans ma rage la peur 
puérile qui jusque-là avait retenu ma main, j’adressai à 
l’animai un coup qui eût été mortel , s’il avait porté 
comme je le voulais y mais ce coup fut arrêté par la main 
de ma' femme. Cette intervention m’aiguillonna jusqu’à 
une rage plus que démoniaque ; je débarrassai mon bras 
de son étreinte et lui enfonçai ma hache dans le crâne. 
Elle tomba morte 6ur la place, sans pousser un gémisse- 
ment. .. _ 

Çet horrible meurtre accompli, je me mis immédiate- 
ment et très-délibérément en mesure de cacher le corps. 
Je compris que je ne pouvais pas le faire disparaître de 
la maison, soit de jour, soit do nuit, sans courir le danger 
d’être observé par les voisins. Plusieurs projets traversé? 
rent mon esprit. Un moment j’eus l’idée de couper le ca- 
davre par petits morceaux, et de les détruire par le feu. 
Puis, je résolus de creuser une fosse dans le sol de la 
cave. Puis, je pensai à le jeter dans ]e puits de la cour, 
?—puis à l’emballer dans une caisse, comme marchandise* 
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avec les formes usitées, et à charger un commissionnaire 
de le porter hors de la maison. Finalement, je m'arrêtai 
à un expédient que je considérai comme le meilleur de 
tous. Je me déterminai à le murer dans la cave, — comme 
les moines du moyen âge muraient, dit-on, leurs vic- 
times. 

La cave était fort bien disposée pour un pareil dessein. 
Les murs étaient construits négligemment, et avaient été 
récemment enduits dans toute leur étendue d’un gros 
plâtre que l’humidité de l’atmosphère avait empêché de 
durcir. De plus, dans l’un des murs, il y avait une saillie 
causée par une fausse cheminée, ou espèce d’fttre, qui 
avait été comblée et maçonnée dans le même genre 
que le reste de la cave. Je ne doutais pas qu’il ne me fût fa- 
cile de déplacer les briques à cet endroit, d’y introduire le 
corps, et de murer le tout de la même manière, de sorte 
qu’aucun œil n’y pût rien découvrir de suspect. 

Et je ne fus pas déçu dans mon calcul. A l’aide d’une 
pince, je délogeai très-aisément les briques, et, ayant soi-* 
gneusement appliqué le corps contre le mur intérieur, je 
le soutins dans cette position jusqu’à ce que j’eusse réta- 
bli, sans trop de peine, toute la maçonnerie dans son état 
primitif. M’étant procuré du mortier, du sable et du poil 
avec toutes les précautions imaginables, je préparai un 
crépi qui ne pouvait pas être distingué de l’ancien, et j’en 
recouvris très-soigneusement le nouveau briquetage. 
Quand j’eus fini, je vis avec satisfaction que tout était 
pour le mieux. Le mur ne présentait pas la plus légère 
trace de dérangement. J’enlevai tous les gravats avec le 
plus grand soin, j'épluchai pour ainsi dire le sol. Je re- 
gardai triomphalement autour de moi, et me dis à moi- 
même : Ici, au moins, ma peine n’aura pas été perdue! 

Mon premier mouvement fut de chercher la bête qui 
avait été la cause d’un si grand malheur; car, à la fin. 
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j’avais résolu fermement de la mettre à mort. Si j’avais 
pu la rencontrer dans ce moment, sa destinée était claire; 
mais il paraît que l’artificieux animal avait été alarmé par 
la violence de ma récente colère, et qu’il prenait soin de 
ne pas se. montrer dans l’état actuel de mon humeur. 11 
est impossible de décrire ou d’imaginer la profonde, la 
béate sensation de soulagement que l’absence de la détes- 
. labié créature détermina dans mon cœur. Elle ne se pré- 
senta pas de toute la nuit, — et ainsi ce fut la première 
bonne nuit, — depuis son introduction dans la maison} 
— que je dormis solidement et tranquillement; oui, je 
dormis avec le poids de ce meurtre sur l’âme ! 

Le second et le troisième jour s’écoulèrent, et cepen- 
dant mon bourreau ne vint pas. Une fois encore je respirai 
comme un homme libre. Le monstre, dans sa terreur, 
avait vidé les lieux pour toujours 1 Je ne le verrais donc 
plus jamais ! Mon bonheur était suprême ! La criminalité 
de ma ténébreuse action ne m’inquiétait que fort peu. On 
avait bien fait une espèce d’enquête, mais elle s’était sa- 
tisfaite à bon marché. Une perquisition avait même été 
ordonnée, — mais naturellement on ne pouvait rien dé- 
couvrir. Je regardais ma félicité à venir comme assurée. 

Le quatrième jour depuis l’assassinat, une- troupe d’a- 
gents de police vint très-inopinément à la maison, et 
procéda de nouveau à une rigoureuse investigation des 
lieux. Confiant, néanmoins, dans l’impénétrabilité de la 
cachette, je n’éprouvai aucun embarras. Les officiers me 
firent les accompagner dans leur recherche. Ils ne lais- 
sèrent pas un coin, pas un angle inexploré. A la fin, pour 
la troisième ou quatrième fois, ils descendirent dans la 
cave. Pas un muscle en moi ne tressaillit. Mon cœur bat- 
tait paisiblement, comme celui d’un homme qui dort 
dans l’innocence. J’arpentais la cave d’un bout à l’autre; 
je croisais mes bras sur ma poitrine, et me promenais çâ 
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et là avec aisance. La police était pleinement safistaite et 
se préparait à décamper. La jubilation de mon cœur était 
trop forte pour être réprimée, le brûlais de dire aumoins 
un mot,' rien qu’un mot, en manière de triomphe, et de 
rendre deux fois plus convaincue leur conviction de mon 
innocence. 

— Gentlemen, — dis-je à la fin, -- comme leur troupe 
remontait l’escalier, — je suis enchanté d’avoir apaisé 
vos soupçons. Je vous souhaite à tous une bonne santé 
et un peu plus de courtoisie. Soit dit en passant, gentle- 
men, voilà — voilà une maison singulièrement bien bâtie 
(dans mon désir enragé de dire quelque chose d'un air 
délibéré, je savais à peine ce que je débitais) ; — je puis 
dire que c'est une maison admirablement bien construite. 
Ces murs, — est-ce que vous partez, gentlemen ? — * ces 
murs sont solidement maçonnés ! 

Et ici, par une bravade frénétique, je frappai forte- 
ment avec une canne auc ibvsb à la mit in juste sur la 
partie du briquetage derrière laquelle se tenait le cadavre 
de l’épouse de mon cœur. ' - 

Ah ! qu’au moins Dieu me protège et me délivre des 
griffes de l’Arcbidémon ! — A peine l’écho de mes coups 
était-il tombé dans le silence, qu’une voix me répondit 
du fond de la tombe ! — une plainte, d’abord voilée et en* 
trecoupée, comme lesanglotementd’un enfant, puis,bien- 
tôt, s’enflant en un cri prolongé, sonore et continu, tout 
à fait anormal et antihumain, — un hurlement, — un gla- 
pissement, moitié horreur et moitié triomphe, — comm0) 
il en peut montér seulement de- l’Enfer, — affreuse har-v 
• morne jaillissant à ta fois de la gorge des damnés dans* 

leurs tortures, et dès démons exultant dans la damna- 
tion! ' r - * - •. ‘ ' 

Vous dire mès pensées, ce serait folie. Je rae seritis 
défaillir, et je chancelai Contre le mur opposé. Pendant 
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uti moment, les officiers placés sur les marches restè- 
rent immobiles, stupéfiés par la terreur. Un instant après, 
une douzaine de bras robustes s’acharnaient sur le mur. 
Il tomba tout d’une pièce. Le corps, déjà grandement 
délabré et souillé de sang grumelé, se tenait droit devant 
les yeux des spectateurs. Sur sa tête, avec la gueule 
rouge dilatée et l’œil unique flamboyant, était perchée la 
hideuse bête dont l’astuce m’avait induit à l’assassinat, et 
dont la voix révélatrice m’avait livré au bourreau. J’avais 
muré le monstre dans la tombe I 
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Qu'en dira-l-i'llf ? Que dira cette cottfCMmca sffreu&e. 
Ce spectre qui marche dans mon chemin 

CnsMBaaLATNi. — Pharronida. 



Qu’il me soit permis, pour le moment, de m’appeler 
William Wilson. La page vierge étalée devant moi ne 
doit pas être souillée par mon véritable nom. Ce nom 
n’a été que trop souvent un objet de mépris et d’horreur, 
— une abomination pour ma famille. Est-ce que les vents 
indignés n’ont pas ébruité jusque dans les plus lointaines 
régions du globe son incomparable infamie? Oh 1 de tous 
les proscrits, le proscrit le plus abandonné ! — n’es-tu 
pas mort À ce monde à jamais? à ses honneurs, à ses 
fleurs, à ses aspirations dorées ? — et un nuage épais, 
lugubre, illimité, n’est-il pas éternellement suspendu en- 
tre tes espérances et le ciel ? . 

Je ne voudrais pas, quand même je le pourrais, enfer- 
mer aujourd’hui dans ces pages le souvenir de mes der- 
nières années d’ineffable misère et d’irrémissible crime. 
Cette période récente de ma vie a soudainement comporté 
une hauteur de turpitude dont je veux simplement déter- 
miner l’origine. C’est là pour le moment mon seul but. Les 
hommes, en général, deviennent vils par degrés. Mais moi. 
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toute vertu s’est détachée de moi, en une minute, d’un 
seul coup, comme un manteau. D’une perversité relative- 
ment ordinaire, j’ai passé, par une enjambée de géant, à 
des énormités plus qu’héliogabaliques. Permettez-moi de 
raconter tout au long quel hasard, quel unique accident 
a amené cette malédiction. La Mort approche, et l’ombre 
qui la devance a jeté une influence adoucissante sur 
mon cœur. Je soupire, en passant à travers la sombre 
vallée, après la sympathie — j’allais dire la pitié — 
de mes semblables. Je voudrais leur persuader que j’ai 
été en quelque sorte l’esclave de circonstances qui dé- 
fiaient tout contrôle humain. Je désirerais qu’ils décou- 
vrissent pour moi, dans les détails que je vais leur don- 
ner, quelque petite oasis de fatalité dans un Saharah d’er- 
reur. Je voudrais qu’ils accordassent, — ce qu’ils ne 
peuvent pas se refuser à accorder, ; — que, bien que ce 
monde ait connu de grandes tentations, jamais l’homme 
n’a été jusqu’ici tenté de cette façon, — et certainement 
n’a jamais succombé de cette façon. Est-ce donc pour 
cela qu’il n’a jamais connu les mêmes souffrances î En 
vérité, n’ai-je pas vécu dans un rêve ? Est-ce que je ne 
meurs pas victime de l’horreur et du mystère des plus 
étranges de toutes les visions sublunaires î 
Je suis le descendant d’une race qui s’est distinguée en 
tout temps par un tempérament imaginatif et facilement 
excitable ; et ma première enfance prouva que j’avais 
pleinement hérité du caractère de famille. Quand j’a- 
vançai en âge, ce caractère se dessina plus fortement ; il 
devint, pour mille raisons, une cause d’inquiétude sé- 
rieuse pour mes amis, et de préjudice positif pour moi- 
même. Je devins volontaire, adonné aux plus sau- 
vages caprices ; je fus la proie des plus indomptables pas- 
sions. Mes parents, qui étaient d’un esprit faible, et que 
tourmentaient des défauts constitutionnels de même na- 
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turc, ne pouvaient pas faire grand’chose pour arrêter les 
tendances mauvaises qui me distinguaient. Il y eut de 
leur côté quelques tentatives, faibles, mal dirigées, qui 
échouèrent complètement, et qui tournèrent pour moi en 
triomphe complet. A partir de ce moment, ma voix fut une 
loi domestique ; et, à un Age où peu d’enfants ont quitté 
leurs lisières, je fus abandonné à mon libre arbitre, ot 
devins le maître de toutes mes actions, — excepté de nom. 

Mes premières impressions de la vie d’écolier sont liées 
ù Une vaste et extravagante maison du style d’Élisabeth, 
dans un sombre village d’Angleterre, décoré de nom- 
breux arbres gigantesques et noueux, et dont toutes les. 
maisonsétaient excessivement anciennes. En vérité, c’était 
un lieu semblable à un rêve et bien fait pour charmer 
l’esprit que cette vénérable vieille ville. En ce moment 
même je sens en Imagination le frisson rafraîchissant 
de ses avenues profondément ombreuses, je respire l’é- 
manation de ses mille taillis, et je tressaille encore, av ec 
une indéfinissable vdupté, à la note profonde et sourde 
de la cloche, déchirant à chaque heure, de son rugisse- 
ment soudain et morose, la quiétude de l’atmosphère 
brune dans laquelle s’enfonçait et s’endormait le elocher 
gothique tout dentelé. 

Je trouve peut-être autant de plaisir qu’il m’est donné 
d’en éprouver maintenant à m’appesantir sur ces minu- 
tieux souvenirs de l’école et de ses rêveries. Plongé dan9 
le malheur comme je le suis, — malheur, hélas ! qui n’est 
que trop réel, — on me pardonnera de chercher un sou- 
lagement, bien léger et bien court, dans ces puérils et 
divagants détails. D’ailleurs, quoique absolument vul- 
gaires et risibles en eux-mêmes, ils prennent dans mou 
imagination une importance circonstancielle, à cause de 
leur intime connexion avec les lieux et l’époque où je 
distingue maintenant les premiers avertissements am- 
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bigus de la destinée, .qui depuis lors m’a si profondément 
enveloppé de son ombre. Laissez-moi donc me souvenir. 

La maison, je l’ai dit, était -vieille et irrégulière. Les ter- 
rains étaient vastes, et un haut et solide mur de briques, 
couronné d’une couche de mortier et de verre cassé, en 
faisait le circuit. Ce rempart digne d’une prison formait 
la limite de notre domaine ; nos regards n’allaient au delà 
que trois fois par semaine, — une fois chaque samedi, 
dans l’après-midi, quand, accompagnés de deux maîtres 
d’étude, on nous permettait do faire de courtes prome- 
nades en commun à travers la campagne, voisine, et deux 
fois le dimanche, quand nous allions, avec la régularité 
des troupes à la parade, assister aux offices du soir et du 
matin dans l’unique église du village. Le principal de notre 
école était pasteur de cette église. Avec quel profond 
(sentiment d’admiration et de perplexité avais-je coutume 
de le contempler, de notre banc relégué dans la tribune, 
quand il montait eu chaire d’un pas solennel et lent ! Ce 
personnage vénérable, avec ce visage si modeste et si 
bénin, avec une robe si bien lustrée et si cléricalement 
ondoyante, avec une perruque si minutieusement pou- 
drée, ai roide et si vaste, pouvait-il être le même homme 
qui, tout à l’heure, avec un visage aigre et dans des vête- 
ments souillés de tabac, faisait exécuter, férule en main, 
les lois draconiennes de l'école î Oh ! gigantesque para- 
doxe, dont la monstruosité exclut toute solution 1 

Dans un angle du mur massif rechignait une porte plus 
massive encore, solidement fermée, garnie de verrous et 
surmontée d’un buisson de ferrailles denticulées. Quels 
sentiments profonds de crainte elle inspirait ! Elle 
ne s’ouvrait jamais que pour les trois sorties et rentrées 
périodiques dont j’ai déjà parlé ; alors, dans chaque cra- 
quement de ses gonds puissants nous trouvions une plé- 
nitude de mystère, — tout un monde d’observations 
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solennelles, ou de méditations plus solennelles encore. 

Le vaste enclos était d’une forme irrégulière et divisé 
en plusieurs parties, dont trois ou quatre des plus 
grandes constituaient la cour de récréation. Elle était 
aplanie et recouverte d’un sable menu et rude. Je me 
rappelle bien qu’elle ne contenait ni arbres ni bancs, ni 
quoi que ce soit d’analogue. Naturellement elle était située 
derrière la maison. Devant la façade s'étendait un petit 
parterre, planté de buis et d’aùtres arbustes, mais nous 
ne traversions cette oasis sacrée que dans de bien rares 
occasions, telles que la première arrivée à l’école ou le 
départ définitif, ou peut-être quand un ami, un parent 
nous ayant fait appeler, nous prenions joyeusement notre 
course vers le logis paternel, aux vacances de Noël ou de 
la Saint-Jean. 

Mais la maison 1 — quelle curieuse vieille bâtisse cela 
faisait ! — Pour moi, quel véritable palais d’enchante- 
ments ! Il n’y avait réellement pas de fin à ses détours, — 
à ses incompréhensibles subdivisions. II était difficile, à 
n’importe quel moment donné, de dire avec certitude si 
l’on se trouvait au premier ou au second étage. 'D’une 
pièce à l’autre on était toujours sûr de trouver trois ou 
quatre marches à monter ou «à descendre. Puis les sub- 
divisions latérales étaient innombrables, inconcevables, 
tournaient et retournaient si bien sur elles-mêmes, que 
nos idées les plus exactes relativement à l’ensemble du 
bâtiment n’étaient pas très-différentes de celles à travers 
lesquelles nous envisageons l’infini. Durant les cinq ans 
de ma résidence, je n’ai jamais été capable de déter- 
miner avec précision dans quelle localité lointaine était 
situé le pevit dortoir qui m’était assigné en commun avec 
dix -huit ou vingt autres écoliers. 

La salle d’études était la plus vaste de toute la maison 
— et même du monde entier ; du moins je ne pouvais 



Digitized by Google 



WILLIAM WILSON. 



29 



m'empêcher de la voir ainsi. Elle était très-longite, très- 
étroite et lugubrement basse, avec des fenêtres en ogive 
et un plafond en chêne. Dans un angle éloigné, d’où éma- 
nait la terreur, était une enceinte carrée de huit ou dix 
pieds, représentant le sanctum de notre principal, le ré- 
vérend docteur Bransby, durant les heures d’étude. C’était 
une solide construction, avec une porte massive ; plutôt 
que de l’ouvrir en l’absence du Dominie, nous aurions 
tous préféré mourir de la peine forte et dure. A deux autres 
angles étaient deux autres loges analogues, objets d’une 
vénération beaucoup moins grande, il est vrai, mais toute- 
fois d’une terreur assez considérable ; l’une, la chaire du 
maître d’humanités, — l’autre, du maître d’anglais et de 
mathématiques. Eparpillés à travers la salle, d’innombra- 
bles bancs et des pupitres, effroyablement chargés de 
livres maculés par les doigts, se croisaient dans une irré- 
gularité sans fin, — noirs, anciens, ravagés par le temps, 
et si bien cicatrisés de lettres initiales, de noms entiers, 
de figures grotesques et d’autres nombreux chefs-d’œu- 
vre du couteau, qu’ils avaient entièrement perdu le peu 
de forme originelle qui leur avait été réparti dans les 
jours très-anciens. A une extrémité de la salle, se trouvait 
une énorme seau plein d’eau, et à l’autre, une horloge 
d’une dimension prodigieuse. 

Enfermé dansles murs massifs de cette vénérable école, 
je passai toutefois sans ennui et sans dégoût les années 
du troisième lustre de ma vie. Le cerveau fécond de l’en- 
fance n’exige pas un monde extérieur d’incidents pour 
s’occuper ou s’amuser, et la monotonie en apparence 
lugubre de l’école abondait en excitations plus intenses 
que toutes celles que ma jeunesse plus mûre a demandées 
à la volupté, ou ma virilité au crime. Toutefois, je dois 
croire que mon premier développement intellectuel fut, 
en grande partie, peu ordinaire et même déréglé. En 
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general, les événements de l’existence enfantine no lais- 
sent pas sur l’humanité, arrivée à l’âge mûr, une impres- 
sion bien définie. Tout est ombre grise, débile et irrégu- 
lier souvenir, fouillis confus de faibles plaisirs et de 
peines fantasmagoriques. Pour moi il n’en est pas ainsi. 
11 faut que j’aie senti dans mon enfance, avec l’énergie 
d’un homme fait, tout ce que je trouve encore aujour- 
d’hui frappé sur ma mémoire en ligues aussi vivantes, 
aussi profondes et aussi durables qué les exergues des 
médailles carthaginoises. 

Et cependant, dans le fait, — au point de vue ordi- 
naire du monde, — qu’il y avait là peu de choses pour le 
souvenir! Le réveil du matin, l’ordre du coucher, les 
leçons à apprendre, les récitations, les demi -congés pé- 
riodiques et les promenades, la cour de récréation avec 
ses querelles, ses passe-temps, ses intrigues, — tout 
cela , par une magie psychique disparue , contenait en 
soi un débordement de sensations, un monde riche d’in- 
cidents, un univers d’émotions variées et d’excitations 
des plus passionnées et des plus enivrantes. Oh! le bon 
temps, que ce siècle de fer l 

En réalité, ma nature ardente, enthousiaste, impé- 
rieuse, fit bientôt de moi un .caractère marqué parmi 
mes camarades, et, peu à peu, tout naturellement, me 
donna un ascendant sur tous ceux qui n’étaient guère 
plus âgés que moi, — sur tous, un seul excepté. C’était 
un élève qui, sans aucune parenté avec moi, portait le 
même nom de baptême et le même nom do famille ; — 
circonstance peu remarquable en 'soi, . — car le mien, 
malgré la noblesse de mon origine, était une de ces 
appellations vulgaires qui semblent avoir été de temps 
immémorial, par droit de prescription, la propriété 
commune de la foule. Dans ce récit, je me surs donc 
donné le nom de William Wilson, — nom fictif qui 
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n’est pas très-éloigné du vrai. Mon homonyme seul, 
parmi ceux qui, selon la langue de l’école, composaient 
notre classe, osait rivaliser avec moi dans les études de 
l’école, — dans les jeux et les disputes de la récréation, 
— refuser une créance aveugle à mes assertions et une 
soumission complète à ma volonté , — en somme , con- 
trarier ma dictature dans tous les cas possibles. Si jamais 
il y eut sur la terre un despotisme suprême et sans ré- 
serve, c’est le despotisme d’un enfant de génie sur les 
âmes moins énergiques de ses camarades. 

La rébellion de Wilson était pour moi la source du 
plus grand embarras ; d’autant plus qn’en dépit de la bra- 
vade avec laquelle je me faisais un devoir de le traiter 
publiquement, lui et ses prétentions, je sentais au fond 
que je le craignais, et je ne pouvais m’empêcher de con- 
sidérer l’égalité qu’il maintenait si facilement vis-à-vis de 
moi comme la preuve d’une vraie supériorité, — puisque 
c’était de ma part un effort perpétuel pour n’ètre pas 
dominé. Cependant, cette supériorité, ou plutôt cette 
égalité, n’était vraiment reconnue que par moi seul j 
nos camarades, par un inexplicable aveuglement, ne pa- 
raissaient même pas la soupçonner. Et vraiment, sa riva- 
lité, sa résistance, et particulièrement son impertinente 
et hargneuse intervention dans tous mes desseins, né 
visaient pas au delà d’une intention privée. 11 paraissait 
également dépourvu de l’ambition qui me poussait à 
dominer et de l’énergie passionnée qui m’en donnait les 
moyens. On aurait pu le croire, dans cette rivalité, di- 
rigé uniquement par un désir fantasque de me contre- 
carrer, de m’étonner, de me mortifier; bien qu’il y eût 
des cas où je ne pouvais m’empêcher de remarquer avee 
un sentiment confus d’ébahissement, d’humiliation et 
de colère, qu’il mêlait à ses outrages, à ses impertinences 
et à ses contradictions, de certains airs d’affectuosité 
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les plus intempestifs, et, assurément, les plus déplaisants 
du monde. Je ne pouvais me rendre compte d’une si 
étrange conduite qu’en la supposant le résultat d’une 
parfaite suffisance se permettant le ton vulgaire du patro- 
nage et de la protection. 

Peut-être était-ce ce dernier trait, dans la conduite de 
Wilson, qui, joint à notre homonymie et au fait purement 
accidentel de notre entrée simultanée à l’école, répandit 
parmi nos condisciples des classes supérieures l’opinion 
que nous étions frères. Habituellement ils ne s’enquièrent 
pas avec beaucoup d’exactitude des affaires des plus jeu- 
nes. J’ai déjà dit, ou j’aurais dû dire, que Wilson n’était 
pas, môme au degré le plus éloigné, apparenté avec ma 
familier Mais assurément , si nous avions été frères , 
nous aurions été jumeaux; car, après avoir quitté la mai- 
son du docteur Bransby, j’ai appris par hasard que mon 
homonyme était né le 19 janvier 1813, — et c’est là une 
coïncidence assez remarquable, car ce jour est précisé- 
ment celui de ma naissance. 

Il peut paraître étrange qu’en dépit de la continuelle 
anxiété que me causait la rivalité de Wilson et son 
insupportable esprit de contradiction, je ne fusse pas 
porté à le haïr absolument. Nous avions, à coup sûr, pres- 
que tous les jours une querelle, dans laquelle, m’accor- 
dant publiquement la palme de la victoire, il s’efforçai! 
en quelque façon de me faire sentir que c’était lui qu 
l’avait méritée; cependant un sentiment d’orgueil de m« 
part, et de la sienne une véritable dignité, nous mainte- 
naient toujours dans des termes de stricte convenance, 
pendant qu’il y avait des points assez nombreux de con- 
formité dans nos caractères pour éveiller en moi un senti- 
ment que notre situation respective empêchait seule peut- 
être de mûrir en amitié. Il m’est difficile, en vérité, de défi- 
nir ou même de décrire mes vrais sentiments à son égard; 



Digitized by Google 



f 



WILLIAM WILSON. 33 

ils formaient un amalgame bigarré et hétérogène, — une 
animosité pétulante qui n’était pas encore de la haine, de 
l’estime, encore plus de respect, beaucoup de crainte et 
une immense et inquiète curiosité. Il est superflu d’ajou- 
ter, pour le moraliste, que Wilson et moi, nous étions 
les plus inséparables des camarades* 

Ce fut sans doute l’anomalie et l’ambiguïté de nos 
relations qui coulèrent toutes mes attaques contre lui 
— et, franches ou dissimulées, elles étaient nombreu- 
ses, — dans le moule de l’ironie et de la charge (la 
-bouffonnerie ne fait-elle pas d’excellentes blessures ?), 
plutôt qu’en une hostilité plus sérieuse et plus déter- 
minée. Mais mes efforts sur ce point n’obtenaient pas 
régulièrement un parfait triomphe , même quand 
mes plans étaient le plus ingénieusement machinés; car 
mon homonyme avait dans son caractère beaucoup de 
cette austérité pleine de réserve et de calme, qui, tout 
en jouissant de la morsure de ses propres railleries, ne 
montre jamais le talon d’Achille et se dérobe absolument 
au ridicule. Je ne pouvais trouver en lui qu’un seul point 
vulnérable, et c’était dans un détail physique, qui, ve- 
nant peut-être d’une infirmité constitutionnelle, aurait 
été épargné par tout antagoniste moins acharné à ses fins 
que je ne l’étais ; — mon rival avait une. faiblesse dans 
l’appareil vocal qui l’empêchait de jamais élever la voix 
au-dessus d’un chuchotement très-bas. Je ne manquais pas 
de tirer de cette imperfection tout le pauvre avantage qui 
était en mon pouvoir. 

Les représailles de Wilson étaient de plus d’une sorte, 
et il avait particulièrement un genre de malice qui me 
troublait outre mesure. Comment eut-il dans le principe 
la sagacité de découvrir qu’une chose aussi minime pou- 
vait me vexer, c’est une question que je n’ai jamais pu 
résoudre ; mais une fois qu’il l’eut découvert, il pratiqua 
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opiniâtrement cette torture. Je m’étais toujours senti de 
l’aversion pour mon malheureux nom de famille, si iné- 
légant, et pour mon prénom, si trivial, sinon tout à fait 
plébéien. Ces syllabes étaient un poison pour mes oreil- 
les; et quand, le jour même de mon arrivée, un second 
William Wilson se présenta dans l’école, je lui en voulus 
de porter ce nom, et je me dégoûtai doublement du 
nom parce qu’un étranger le portait, — un étranger qui 
serait cause que je l’entendrais prononcer deux fois plus 
souvent, — qui serait constamment en ma présence, et 
dont les affaires, dans le train-train ordinaire des choses 
de collège, seraient sou vent etinévitablement, en raison de 
cette détestable coïncidence, confondues avec les miennes. 

Le sentiment d’irritation créé par cet accident devint 
plus vif à chaque circonstance qui tendait â mettre en 
lumière toute ressemblance morale ou physique efttre 
mon rival et moi. Je n’avais pas encore découvert ce 
très-remarquable fait de parité dans notre âge; mais je 
voyais qne nous étions de la môme taille, et je m’aperce- 
vais que nous avions môme une singulière ressemblance 
dans notre physionomie générale et dans nos traits. J’étais 
également exaspéré par le bruit qui courait sur notre pa- 
■ renté, et qui avait généralement crédit dans les classes 
supérieures. — En un mot, rien ne pouvait plus sérieu- 
sement me troubler (quoique je cachasse avec le plus 
grand soin tout symptôme de ce trouble) qu’une allusion 
quelconque à une similitude entre nous, relative à l’es- 
prit, à la personne, ou à la naissance; mais vraiment je 
n’avais aucune raison de croire que cette similitude (à 
l’exception du fait dé la parenté, et de tout ce que savait 
voirWilson lui-môme) eût jamais été un sujet de commen • 
taire» on même remarquée par nos camarades de classe. 
Que lui, il l’observât sous tontes ses faces, et avec autant 
d’attention que moi-même, cela était clair; mais qu’il 
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eût pu découvrir dans do pareilles circonstances une mine 
si i rehe de contrariétés^ je ne peux l’attribuer, comme jo 
l’ai déjà dit, qu’à sa pénétration plus qu’ordinaire. 

Il me donait la réplique avec une parfaite imitation de 
moi-même, — gestes et paroles, — et il jouait admirable- 
ment son rôle. Mon costume était chose facile à copier ; 
ma démarche et mon allure générale, il se les était ap- 
propriées sans difficulté ; en dépit de son défaut consti-’ 
tutionnel, ma voix elle-même ne lui avait pas échappé . 4 
Naturellement il n’essayait pas les tons élevés, mais la clef 
était Identique, et sa voix, pourvu qu’il parlât bas, deve- 
nait le parfait écho de la mienne. 

A quel point ce curieux portrait ( car je puis ne pas l’ap- 
^peler proprement une caricature) me tourmentait, je n’en-' 
treprendrai pas de le dire. Je n’avais qu’une consolation, 
— c’était que l’imitation, à ce qu’il me semblait, n’était 
remarquée que par moi seul, et que j’avais simplement à 
endurer les sourires mystérieux et étrangement sarcasti- 
ques de mon homonyme. Satisfait d’avoir produit sur 
mon cœur l’effet voulu, il semblait s’épanouir en secret 
sur la piqûre qu’il m’avait infligée et se montrer singuliè- 
rement dédaigneux des applaudissements publics que le 
succès de son ingéniosité lui aurait si facilement conquis." 
Comment nos camarades ne devinafént-ils pas son des- 
sein, n’en voyaient-ils pas la mise en œuvre, et ne parta- 
geaient-ils pas sa joie moqueuse? ce fut pendant plu- 
sieurs mois d'inquiétude une énigme insoluble pour moi. 
Peut-être la lenteur graduée de son imitation la rendit- 
elle moins voyante, ôü plutôt devais-je ma sécurité à l’air 
de maîtrise que prenait si bien le copiste, qui dédaignait 
la lettre, — tout ce que les esprits obtus peuvent saisir 
dans une peinture, — et ne donnait que le parfait es- 
prit de l’original pour ma plus grande admiration et mon 
plus grand chagrin personnel. 
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J’ai déjà parlé plusieurs fois de l’air navrant de protec- 
tion qu’il avait pris vis-à-vis de moi, et de sa fréquente 
et officieuse intervention dans mes volontés. Cette inter- 
vention prenait souvent le caractère déplaisant d’un avis ; 
avis qui n’était pas donné ouvertement, mais suggéré, — 
insinué. Je le recevais avec une répugnance qui prenait 
de la force à mesure que je prenais de l’ôge. Cependant, 
à cette époque déjà lointaine, je veux lui rendre cette 
stricte justice de reconnaître que je ne me rappelle pas 
un seul cas où les suggestions de mon rival aient parti- 
cipé à ce caractère d’erreur et de folie, si naturel dans 
son âge, généralement dénué de maturité etd’expérience; 
— que son sens moral, sinon ses talents et sa prudence 
mondaine, était beaucoup plus fin que le mien ; et que 
je serais aujourd’hui un homme meilleur et conséquem- 
ment plus heureux, si j’avais rejeté moins souvent les 
conseils inclus dans ces chuchotements significatifs qui 
ne m’inspiraient alors qu’une haine si cordiale et un mé- 
pris si amer. 

Aussi je devins, à la longue, excessivement rebelle à 
son odieuse surveillance, et je détestai chaque jour plus 
ouvertement ce que je considérais comme une intolérable 
arrogance. J’ai dit que, dans les premières années de 
notre camaraderie, mes sentiments vis-à-vis de lui auraient 
facilement tourné en amitié ; mais pendant les derniers 
mois de mon , séjour à l’école, quoique l’importunité de 
ses façons habituelles fût sans doute bien diminuée, 
mes sentiments, dans une proportion presque semblable, 
avaient incliné vers la haine positive. Dans une certaine! 
circonstance, il le vit bien, je présume, et dès lors il m’é- 
vita, ou affecta de m’éviter. 

Ce fut à peu près vers la même époque, si j’ai bonne 
mémoire, '’que, dans une altercation violente que j’eus 
avec lui, où il avait perdu de sa réservé habituelle, et 
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parlait et agissait avec un laisser aller presque" étranger à 
sa nature, je découvris ou m’imaginai découvrir dans son 
accent, dans son air, dans sa physionomie générale, quel- 
que chose qui d’abord me fit tressaillir, puis m’inté- 
ressa profondément, en apportant à mon esprit des vi- 
sions obscures de ma première enfance, — des souvenirs 
étranges, confus, pressés, d’un temps où ma mémoire 
n’était pas encore née. Je ne saurais mieux définir la 
sensation qui m’oppressait qu’en disant qu’il m’était dif- 
ficile de me débarrasser de l’idée que j’avais déjà connu 
l’être placé devant moi, à une époque très-ancienne, — 
dans un passé même extrêmement reculé. Cette illusion 
toutefois s’évanouit aussi rapidement qu’elle étaitvenue ; 
et je n’en tiens note que pour marquer le jour du der- 
nier entretien que j’eus avec mon singulier homonyme. 

La vieille et vaste maison, dans ses innombrables sub- 
divisions, comprenait plusieurs grandes chambres qui 
communiquaient entreelleset servaientde dortoirs au plus 
grand nombre des élèves. 11 y avait néanmoins (comme cela 
devait arriver nécessairement dans un bâtiment aussi ma- 
lencontreusement dessiné) une foule de coins et de re- 
coins, — les rognures et les bouts de la construction ; 
et l’ingéniosité économique du docteur Bransby les avait 
également transformés en dortoirs; mais, comme ce 
n’étaient que de simples cabinets, ils ne pouvaient servif 
qu’à un seul individu. Une de ces petites chambres était 
occupée par Wilson. 

Une nuit, vers la fin de ma cinquième année à l’école, 
et immédiatement après J’altcrcation dont j’ai parlé, pro- 
fitant de ce que tout le monde était plongé dans le som- 
meille me levai de mon lit, et, une lampe à la main, je 
me glissai, à travers un labyrinthe d’étroits passages, de 
ma chambre à coucher vers celle de mon rival. J’avais 
longuement machiné à ses dépens une de ces méchantes 
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charges, une de ces malices dans lesquelles j’avais, si 
complètement échoué jusqu’alors. J’avais l’idée de met- 
tre dès lors mon plan à exécution, et je résolus de lui 
faire sentir toute la force de la méchanceté dont j’étais 
rempli. J’arrivai jusqu’à son cabiuet, j’entrai sans faire 
de bruit, laissant ma lampe à la porte avec un abat-jour 
dessus. J’avançai d’un pas, et j’écoutai le bruit de sa res- 
piration paisible. Certain qu’il était bien endormi, je re- 
tournai à la porte, je pris ma lampe, et je m’approchai de 
nouveau du lit. Les rideaux étaient fermés ; je les ouvris 
doucement et lentement pour l’exécution de mon projet ; 
mais une lumière vive tomba en plein sur le dormeur, et 
en même temps mes yeux s'arrêtèrent sur sa physiono- 
mie. Je regardai ; et un engourdissement, une sensa- 
tion déglacé pénétrèrent instantanément tout mon être. 
Mon cœur palpita, mes genoux vacillèrent, toute mon 
àme fut prise d’une horreur intolérable et inexplicable. 
Je respirai convulsivement, — j’abaissai la lampe encore 
plus près de sa tace. Étaient-ce, — ëtaient-ce bien là Les 
traits de William Wilson ? Je v oyais bien que c’étaient les 
siens, mais je tremblais, commo pris d’un accès de fièvre, 
en m’imaginant que ce n’étaient pas les siens. Qu’y avait-il 
donc o eux qui pût me .confondre à ce point ? Je le con- 
templais, et ma cervelle tournait sous l’action de miila 
pensées incohérentes. Il ne m'apparaissait pas ainsi, — 
non, certes, il ne m’appareissait pas tel, aux heures 
actives où il était éveillé. Le même nom! les mêmes 
traits ! entrés le jour même à l’école ! Et puis, cette har- 
gneuse et inexplicable imitation d.e ma démarche, de ma 
voix, de mon costume et de mes manières ’ Était-ce, en 
vérité, dans les limites du possible humain, que ce que je 
voyais maintenant fut le simple résultat de celle habitudu 
d’imitation sarcastique ? Frappé d’effroi, pris de frisson, 
j’éteignis ma iampe^je sortis silencieusement de lâchante 
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bre, et quittai une bonne fois l’enceinte de cette vieille 
école pour n’y jamais revenir. 

Après un laps de quelques mois, que je passai chez 
mes parents dans la pure fainéantise, je fus placé au col- 
lège d’Eton. Ce court intervalle avait été suffisant pour af- 
faiblir en moi le souvenir des événements de l’école 
Bransby, ou au moins pour opérer un changement nota- 
ble dans la nature des sentiments que ces souvenirs m’in? 
spiraient. La réalité, le côté tragique du drame, n’existaL 
plus. Je trouvais maintenant quelques motifs pour douter 
du témoignage de mes sens, et je me rappelais rarement 
l’aventure sans admirer jusqu’où peut aller la crédulité 
humaine, et sans sourire de la force prodigieuse d’imagi- 
nation que je tenais de ma famille. Or, la vie que je me- ' 
nais à Eton n’était guère de nature à diminuer cette es-' 
pèce de scepticisme. Le tourbillon de folie où je me plon- 
geai immédiatement et sans réflexion balaya tout, excepté 
l’écume de mes heures passées, absorba d’un seul coup 
toute impression solide et sérieuse, et ne laissa absolu- 
ment dans mon souvenir que les étourderies de mon 
existence précédente. 

Je n’ai pas l’intention, toutefois, de tracer ici le cours 
de mes misérables déréglements, — dérèglements qui dé- 
fiaient toute loi et éludaient toute surveillance. Trois an- 
nées de folie, dépensées sans profit, n’avaient pu me 
donner que des habitudes de vice enracinées, et avaient 
accru d’une manière presque anormale mon développe- 
ment physique. Un jour, après une semaine entière de* 
dissipation abrutissante, j’invitai une société d’étudiants 
des plus dissolus à une orgie secrète dans ma chambre. 
Nous nous réunîmes à une heure avancée de la nuit, car 
notre débauche devait se prolonger religieusement jus- 
qu’au matin. Le vin coulait librement, et d’autres séduc- 
tions plus dangereuses peut-être n’avaient pas été négli- 
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gées; si bien que, comme l’aube pâlissait le ciel à l’orient, 
notre délire et nos extravagances étaient à leur apogée. 
Furieusement enflammé par les cartes et par l’ivresse, 
je m’obstinais à porter un toast étrangement indécent, 
quand mon attentionfut soudainement distraite par une 
porte qu’on entre-bâilla vivement et par la voix précipitée 
d’un domestique. Il me dit qu’une personne qui avait 
J’air fort pressée demandait à me parler dans le vestibule. 

Singulièrement excité par le vin, cette interruption 
/Inattendue me causa plus de plaisir que de surprise. Je me 
précipitai en chancelant, et en quelques pas je fus dans 
le vestibule de la maison. Dans cette salle basse et étroite 
il n’y avait aucune lampe, et elle ne recevait d’autre lu- 
mière que celle de l’aube, excessivement faible, qui se 
glissait à travers la fenêtre cintrée. En mettant le pied 
sur le seuil, je distinguai la personne d’un jeune homme, 
de ma taille à peu près, et vêtu d’une robe de chambre 
de Casimir blanc, coupée à la nouvelle mode, comme celle 
que je portais en ce moment. Cette faible lueur me per- 
mit de voir tout cela ; mais les traits de la face, je ne pus 
les distinguer. A peine fus-je entré qu’il se précipita vers 
moi, et, me saisissant par le bras avec un geste impératif 
d’impatience, me chuchota à l’oreille ces mots : William 
Wilson ! 

En une seconde je fus dégrisé. 

Il y avait dans la manière de l’étranger, dans le trem- 
blement nerveux de son doigt qu’il tenait levé entre mes 
yeux et la lumière, quelque chose qui me remplit d’un 
complet étonnement; mais ce n’était pas là ce qui m’a- 
vait si violemment ému. C’était l’importance, la solen- 
nité d’admonition contenue dans cette parole singulière, 
basse, sifflante ; et, par-dessus tout, le caractère, le ton, 
la clef de ces quelques syllabes, simples, familières, et 
toutefois mvstéweusement chuchotées, qui vinrent, avec 
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mille souvenirs accumulés des jours passés, s’abattre 
sur mon âme, comme une décharge de pile voltaïque. 
Avant que j'eusse pu recouvrer mes sens, il avait disparu. 

Quoique cet événement eût à coup sûr produit un effet 
très-vif sur mon imagination déréglée , cependant cet 
effet, si vif, alla bientôt s’évanouissant. Pendant plusieurs 
semaines, à la vérité, tantôt je me livrai à l’investigation la 
plus sérieuse, tantôt je restai enveloppé d’un nuage de 
méditation morbide. Je n’essayai pas de me dissimuler 
l’identité du singulier individu qui s’immisçait si opiniâ- 
trement dans mes affaires et me fatiguait de ses conseils 
officieux. Mais qui était, mais qu’était ce Wilson ? — Et 
d’où venait-il? — Et quel était son but? Sur aucun de ces 
points je ne pus me satisfaire; — je constatai seulement, 
relativement h lui, qu’un accident soudain dans sa famille 
lui avait fait quitter l’école du docteur Bransby dans l’a- 
près-midi du jour où je m’étais enfui. Mais après un cer- 
tain temps, je cessai d’y rêver, et mon attention fut 
tout absorbée par un départ projeté pour Oxford. Là, 
j’en vins bientôt, — la vanité prodigue de mes parents 
me permettant de mener un train coûteux et de me livrer 
à mon gré au luxe déjà si cher à mon cœur, — à rivali- 
ser en prodigalités avec les plus superbes héritiers des 
plus riches comtés de la Grande-Bretagne. ’ 

Encouragé au vice par de pareils moyens, ma nature 
éclata avec une ardeur double, et, dans le fol enivrement 
de mes débauches, je foulai aux pieds les vulgaires en- 
traves de la décence. Mais il serait absurde de m’appe- 
santir sur le détail de mes extravagances. Il suffira de dire 
que je dépassai Hérode en dissipations, et que, donnant 
un nom à une multitude de folies nouvelles, j’ajoutai un 
copieux appendice au long catalogue des vices qui ré- 
gnaient alors dans l’université la plus dissolue de l’Europe. 

H paraîtra difficile à croire que je fusse tellement dé- 
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chu du rang de gentilhomme, que je cherchasse à me 
familiariser avec les artifices les plus vils du joueur de 
profession, et, devenu un adepte de cette science mépri- 
sable, que je la pratiquasse habituellement comme moyen 
d’acci*oître mon revenu, déjà énorme, aux dépens de 
ceux de mes camarades dont lYsprit était le plus faible. 
Et cependant tel était le fait. Et l’énormité môme de cet 
attentat contre tous les sentiments de dignité et d’hon- 
neur était évidemment la principale, sinon la seule rai- 
son de mon impunité. Qui donc, parmi mes camarades 
les plus dépravés, n’aurait pas contredit le plus clair té- 
moignage de ses sens, plutôt que de soupçonner d’une 
pareille conduite le joyeux, le franc, le généreux Wil- 
liam Wilson, — le plus noble et le plus libéral compa- 
gnon d’Oxford, — celui dont les folies, disaient ses para- 
sites, n’étaient que les folies d’une jeunesse et d’une 
imagination sans frein, — dont les erreurs n’étaient que 
d’inimitables caprices, les vices les plus noirs, une in- 
soucieuse et superbe extravagance ? 

J’avais déjà rempli deux années de cette joyeuse façon, 
quand arriva à l’université un jeune homme de fraîche 
noblesse, — un nommé Glendinning, — riche, disait la 
voix publique, comme Hérodès Atticus, et à qui sa ri- 
chesse n’avait pas coûté plus de peine. Je découvris bieg 
vite qu’il était d’une intelligence faible, et naturellement 
je le marquai comme une excellente victime de mes ta- 
lents. Je l’engageai fréquemment à jouer, et m'appliquai, 
avec la ruse habituelle du joueur, à lui laisser gagner des 
sommes considérables, pour l’enlacer plus efficacement 
dans mes filets. Enfin, mon plan étant bien mûri, je me 
rencontrai avec lui, — dans l’intention bien arrêtée d’en 
finir, — cher un de nos eamarades, M. Preston, égale- 
ment lié avec nous deux, mais qui, — je dois lui rendre 
cette justice, — n’avait pas le moindre soupçon de mon 
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dessein. Pour donner à tout cela une meilleure couleur, 
j’avais eu soin d’inviter une société de huit ou dix person- 
nes, et je m’étais particulièrement appliqué à ce que 
Fintro'ducüon des cartes parût tout à fait accidentelle, et 
n’eût lieu que sur la proposition de la dupé que j’avais en 
Vue. Pour abréger en un sujet aussi vil, je ne négligeai 
aucune des basses -finesses, si banalement pratiquées en 
pareille occasion, que c’est merveille qu’il y ait toujours 
des gens assez sots pour en être les victimes. 

Nous avions prolongé notre veillée assez avant dans la 
nuit, quand j’opérai enfin de manière à prendre Glendin- 
ning pour mon unique adversaire. Le jeu était mon jeu 
favori, l’écarté. Les autres personnes de la société, inté- 
ressées par les proportions grandioses de notre jeu, 
avaient laissé leurs cartes et faisaient galerie autour de 
nous. Notre parvenu, que j’avais adroitement poussé 
dans la première partie de la soirée à boire richement, 
mêlait, donnait et jouait d’une manière étrangement ner- 
veuse, dans laquelle son ivresse, pensais-je, était pour 
quelque chose, mais qu’elle n’expliquait pas efitièrêment. 
En très-peu de temps il était devenu mon débiteur pour 
une forte somme, quand, ayant avalé une longue rasade 
d’oportO, il fit juste ce que j’avais froidement prévu, *— 
il proposa de doubler notre enjeu, déjà fort extravagant. 
Avec une heureuse affectation de résistance, et seule- 
ment après que mon refus réitéré l’eût entraîné à des 
paroles aigres qui donnèrent à mon consentement l’ap- 
parence d’une pique, finalement je m’exécutai. Le résul- 
tat fut ce qu’il devait être : la proie s’étâit complète- 
ment empêtrée dans mes fllèts; en moins d’une hetirfe, 
il avait quadruplé sa dette. Depuis quelque temps, sa 
physionomie avait perdu le teint fleuri que lui prêtait te 
vin ; mais alors, je m’aperçus avec étonnement qu’èlle 
était arrivée à une pâleur vraiment terrible. Je dis : avec 
\ 
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étonnement; car j’avais pris sur Glendiuning de soigneu- 
ses informations; on me l’avait représenté comme im- 
mensément riche, et les sommes qu’il avait perdues jus- 
qu’ici, quoique réellement fortes, ne pouvaient pas, — je 
le supposais du moins, — le tracasser très-sérieusement, 
encore moins l’affecter d’une manière aussi violente. L’i- 
dée qui se présenta le plus naturellement à mon esprit 
fut qu’il était bouleversé par le vin qu’il venait de boire ; 
et dans le but de sauvegarder mon caractère aux yeux de 
mes camarades, plutôt que par un motif de désintéresse- 
ment, j’allais insister péremptoirement pour interrompre 
le jeu, quand quelques mots prononcés à côté de moi 
parmi les personnes présentes, et une exclamation de 
Glendinning qui témoignait du plus complet désespoir, 
me firent comprendre que j’avais opéré sa ruine totale, 
dans des conditions qui avaient fait de lui un objet de 
pitié pour tous, et l’auraient protégé môme contre les 
mauvais offices d’un démon. 

Quelle conduite eusse-je adoptée dans cette circon- 
stance, il me serait difficile de le dire. La déplorable si- 
tuation de ma dupe avait jeté sur tout le monde un air de 
gêne et de tristesse ; et il régna un silence profond de quel- 
ques minutes, pendant lequel je sentais en dépit de moi 
mes joues fourmiller sous les regards brûlants de mépris 
et de reproche que m’adressaient les moins endurcis de la 
société. J’avouerai môme que mon cœur se trouva mo- 
mentanément déchargé d’un intolérable poids d’angoisse 
par la soudaine et extraordinaire interruption qui suivit. 
Les lourds battants de la porte de la chambre s’ouvrirent 
tout grands, d’un seul coup, avec une impétuosité si 
vigoureuse et si violente que toutes les bougies s’étei- 
guirent comme par enchantement. Mais la lumière mou- 
rante me permit d’apercevoir qu’un étranger s’était 
introduit, — un homme de ma taille à peu près, et étroi- 
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tement enveloppé d’un manteau. Cependant les ténèbres 
étaient maintenant complètes, et nous pouvions seule- 
ment sentir qu’il se tenait au milieu de nous. Avant 
qu’aucun de nous fût revenu de l’excessif étonnement 
où nous avait tous jetés cette violence, nous entendîmes 
la voix de l’intrus : 

— Gentlemen, — dit-il, d’une voix très-basse, mais dis- 
tincte, d’une voix inoubliable qui pénétra la moelle de 
mes os, — gentlemen, je ne cherche pas à excuser ma 
conduite, parce qu’en me conduisant ainsi, je ne fais 
qu’accomplir un devoir. Vous n’êtes sans doute pas au 
fait du vrai caractère de la personne qui a gagné cette 
nuit une somme énorme à l’écarté à lord Glendinning. 
Je vais donc vous proposer un moyen expéditif et dé- 
cisif pour vous procurer ces très-importants renseigne- 
ments. Examinez, je vous prie, tout à votre aise, la dou- 
blure du parement de sa manche gauche et les quelques 
petits paquets que l’on trouvera dans les poches passa- 
blement vastes de sa robe de chambre brodée. 

Pendant qu’il parlait, le silence était si profond qu’on 
aurait entendu tomber une épingle sur le tapis. Quand 
il eut Uni, il partit tout d’un coup, aussi brusquement 
qu’il était entré. Puis-je décrire, décrirai-je mes sensa- 
tions? Faut-il dire que je sentis toutes les horreurs du 
damné ? J’avais certainement peu de temps pour la ré- 
flexion. Plusieurs bras m’empoignèrent rudement, et on 
se procura immédiatement de la lumière. Une per- 
quisition suivit. Dans la doublure de ma manche on 
trouva toutes les figures essentielles de l’écarté, et dans 
les pochés de ma robe de chambre un certain nombre 
de jeux de cartes exactement semblables à ceux dont 
nous nous servions dans nos réunions, à l’exception que 
les miennes étaient de celles qu’on appelle, proprement, 
arrondies, les honneurs étant très-légèrement convexes 
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sur les petits côtés, et les basses cartes imperceptiblement 
convexes sur les grands. Grâce à cette disposition, la 
dupe qui coupe, comme d’habitude, dans la longueur du 
paquet, coupe invariablement de manière à donner un 
honneur à son adversaire ; tandis que le grec, en cou- 
pant dans la largeur, ne donnera jamais à sa victime riec 
qu’elle puisse marquer «à son avantage. 

Une tempête d'indignatioh m'aurait moins affecté que 
le silence méprisant et le calme sarcastique qui accueil- 
lirent cette découverte. 

— Monsieur Wilson, — dit notre hôte, en se baissant 
pour ranmsser sous ses pieds un magnifique manteau dou- 
blé d’une fourrure précieuse, — monsieur Wilson, ceci est 
à vous. (Le temps était froid, et en quittant ma cham- 
bre j’avais jeté par-dessus mon vêtement du matin un 
manteau que j’ôtai en arrivant sur le théâtre du jeu.) 
Je présume , — ajouta-t-il en regardant les plis du 
vêtement avec un sourire amer, — qu’il est bien superflu 
de chercher ici de nouvelles preuves de votre savoir- 
faire. Vraiment, nous en avons assez. J’espère que vous 
comprendrez la nécessité de quitter Oxford, — en tous 
cas, de sortir à l’instant de cîiez moi. 

Avili, humilié ainsi jusqu’à la boue, il est probable que 
j’eusse châtié ce langage insultant par «ne violence per- 
sonnelle immédiate, si toute mon attention n’avait pas 
été en ce moment arrêtée par un fait de la nature la 
plus surprenante. Le manteau que j’avais apporté était 
d'une fourrure supérieure, — d’une rareté et d’un prix 
extravagant, il est inutile de le dire. La coupe était une 
coupe de fantaisie, de mon invention ; car dans ces ma- 
tières frivoles j’étais difficile, et je poussais les rages du 
dandysme jusqu’à l’absurde. Donc, quand M. Prestou 
me tendit celui qu’il avait ramassé par terre, auprès de 
la porte de la chambre, ce fut avec un étonnement 
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voisin de là terreur que je m’aperçus que j'avais déjà lé 
mien sur mon bras, où je l’avais sans doute placé sans 
y penser, et que celui qu’il me présentait en était l’exacte 
contrefaçon dans tous ses plus minutieux détails. L’être 
singulier qui m’avait si désastreusement dévoilé était, je 
me le rappelais bien, enveloppé d’un manteau \ et aucun 
des individus présents, excepté moi, n’en avait apporté 
avec lui. Je conservai quelque présence d’êspfit, je pris 
celui que m’offrait Preston ; je le plaçai, sans qu’on y 
prît garde, sur le mien ; je sortis de la chambre avec üû 
défi et une menace dans le regard ; et le matin même, 
avant le point du jour, je m'enfuis précipitamment 
d’Oxford vers le continent, dans une vraie agonie d’hor- 
reur et de honte. 

Jèfxtyait en vain. Ma destinée maudite m’a poursuivi, 
triomphante, et me prouvant que son mystérieux pouvoir 
n’avait fait jusqu'alors que de commencer. A peine eus- 
je mis le pied dans Paris, que j’eus une preuve nouvelle 
du détestable intérêt que le Wilson prenait à mes affaires. 
Les années s’écoulèrent, et je n'eus point de répit. Misé- 
rable ! — A Rome, avec quelle importune obséquiosité, 
avec quelle tendresse de spectre il s’interposa entre moi 
et mon ambition ! — Et à Vienne ! — et à Berlin ! — et 
à Moscou ! Où donc ne trouvai-je pas quelque amère rai- 
son dè le maudire du fond de nrïôn cœur ? Frappé d’une 
panique, je pris enfin la fuite devant son impénétrable 
tyrannie, comme devant une pesté, et jusqu’au bout du 
monde j’ai fui, j’ai fui en vain. 

Et toujours, et toujours interrogeant secrètement mon 
âme, je répétais mes questions : Qui est-il! — D’où vient- 
il ? — Et quel est son dessein? — Mais je ne trouvais pas 
de réponses. Et j’analysais alors avec un soin minu- 
tieux les formes, la méthode et les traits caractéristi- 
ques de soh insolente surveillance. Mais là encore, je ne 
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trouvais pas grand’chose qui pût servir de base à une 
conjecture. C’était vraiment une chose remarquable que, 
dans les cas nombreux où il avait récemment traversé 
mon chemin, il ne l’eût jamais fait que pour dérouter 
des plans ou déranger des opérations qui, s’ils avaient 
réussi, n’auraieut abouti qu’à une amère déconvenue. 
Pauvre justification, en vérité, que celle-là, pour une 
autorité si impérieusement usurpée! Pauvre indemnité 
pour ces droits naturels de libre arbitre si opiniâtrement, 
si insolemment déniés ! 

J’avais aussi été forcé deremarquer que mon bourreau, 
depuis un fort long espace de temps, tout en exerçant 
scrupuleusement et avec une dextérité miraculeuse cette 
manie de toilette identique à la mienne, s’était toujours 
arrangé, à chaque fois qu’il posait son intervention dans 
ma volonté, de manière que je ne pusse voir les traits de 
sa face. Quoi que pût être ce damné Wilson, certes 
un pareil mystère était le comble de l’affectation et 
de la sottise. Pouvait-il avoir supposé un instant que 
dans mon donneur d’avis à Eton, — dans le destruc- 
teur de mon honneur à Oxford, — dans celui qui avait 
contrecarré mon ambition à Rome, ma vengeance à 
Paris, mon amour passionné à Naples, en Egypte ce qu’il 
appelait à tort ma cupidité, — que dans cet être, mon 
grand ennemi et mon mauvais génie, je ne reconnaîtrais 
pas le William Wilson de mes années de collège, — l’ho- 
monyme, le camarade, le rival, — le rival exécré et re- 
douté de la maison Bransby ? — Impossible ! — Mais lais- 
sez-moi courir à la terrible scène finale du drame. 

Jusqu'alors je m’étais soumis lâchement à son impé- 
rieuse domination. Le sentiment de profond respect avec 
lequel je m’étais accoutumé à considérer le caractère élevé, 
la sagesse majestueuse, l’omniprésence et l’omnipotence 
apparentes de Wilson, jojnt à je ne sais, quelle sensation do 
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terreur que m’inspiraient certains autres traits de sa nature 
et certains privilèges, avaient créé en moi l’idée de mon 
entière faiblesse et de mon impuissance, et m’avaient con- 
seillé une soumission sansréserve, quoique pleined'amer- 
tume et de répugnance, à son arbitraire dictature. Mais, 
depuis ces derniers temps, je m’étais entièrement adonné 
au vin, et son influence exaspérante sur mon tempé- 
rament héréditaire me rendait de plus en plus impatient 
de tout contrôle. Je commençai à murmurer, — à hésiter, 
— à résister. Et fut-ce simplement mon imagination qui 
m’induisit à croire que l’opiniâtreté de mon bourreau di« 
minueraiten raison de ma propre fermeté? 11 est possible; 
mais, en tous cas, je commençais à sentir l’inspiration 
d’une espérance ardente, et je finis par nourrir dans le 
secret de mes pensées la sombre et désespérée résolution 
de m’affranchir de cet esclavage. 

C’était à Rome, pendant le carnaval de 18.. ; j’étais à un 
bal masqué dans le palais du duc DiBroglio,de Naples. J’a- 
vais fait abus du vin encore plus que de coutume, et l’at- 
mosphère étouffante des salons encombrés m’irritait in- 
supportablement. La difficulté de me frayer un passage 
à travers la cohue ne contribua pas peu à exaspérer mon 
humeur ; car je cherchais avec anxiété (je ne dirai pas 
pour quel indigne motif) la jeune, la joyeuse, la belle 
épouse du vieux et extravagant Di Broglio. Avec une, con- 
fiance passablement imprudente, elle m’avait confié le 
secret du costume qu’elle devait porter ; et comme je ve- 
nais de l’apercevoir au loin, j’avais hâte d’arriver jusqu’à 
elle. En ce moment, je sentis une main qui se posa dou- 
cement sur mon épaule, — et puis cet inoubliable, ce 
profond, ce maudit chuchotement dans mon oreille! * 

Pris, d’une rage frénétique, je me tournai brusquement 
vers celui qui m’avait ainsi troublé, et je le saisis violem- 
ment au collet. 11 portait, eomme je m’y atteiidais, un cos- 
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tuioe absolument semblable au mien : un manteau espa- 
gnol de velours bleu, et autour de la taille une cein- 
ture cramoisie où se rattachait une rapière. Un masque de 
soie noire recouvrait entièrement sa face. 

— Misérable! <—• m’écriai-je d’une voix enrouée par la 
rage, et chaque syllabe qui m’échappait était comme Un 
aliment pour le feu de ma colère, — misérable ! impos- 
teur ! scélérat maudit ! tu ne me suivras plus à la piste, 
tu ne me harcèleras pas jusqu’à la mort ! Suis-moi, 
ou je t’embroche sur plaoe ! 

Et je m’ouvris un chemin de la salle de bal vers une 
petite antichambre attenante, le traînant irrésistiblement 
avec moi. 

En entrant, je le jetai furieusement loin de moi. Il alla 
chanceler contre le nmr ; je fermai la porte en jurant, 
et lui ordonnai de dégainer. Il hésita Hne seconde ; puis, 
avec un léger soupir, il tira silencieusement son épée et 
ae mit en garde. 

Le combat ne fut certes pas long. J’étais exaspéré par 
les plus ardentes excitations de tout genre, et je me sen- 
tais dans un seul bras l’énergie et la puissance d’une mul- 
titude. En quelques secondes, je l’acculai par la force du 
poignet contre la boiserie, et là, le tenant à ma discrétion, 
je lui plongeai, à plusieurs reprises et coup sur coup, 
mon épée dans la poitrine avec une férocité de brute. 

En ce moment, quelqu’un toucha à la serrure de la 
porte. Je me hâtai de prévenir une invasion importune, 
et je retournai immédiatement vers mon adversaire mou- 
rant. Mais quelle langue humaine peut rendre suffisam- 
ment cet étonnement, cette horreur qui s’emparèrent de 
moi au spectacle que virent alors mes yeux. Le court 
instant pendant lequel je m’étais détourné avait suffi 
pour produire, en apparence, un changement matériel 
dans les dispositions locales à l'autre bout de la chambre. 
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Une vaste glace, — dans mon trouble, cela m’apparut 
d’abord ainsi, — se dressait là où je n’en avais pas vu 
trace auparavant; et, comme je marchais frappé de 
terreur vers ce miroir, ma propre image, mais avec une 
face pâle et barbouillée de sang, s’avança à ma ren- 
contre d’un pas faible et vacillant. 

C’est ainsi que la chose m’apparut, dis-je, mais telle 
elle n’était pas. C’était mon adversaire, — c’était Wilson 
qui se tenait devant moi dans son agonie. Son masque 
et son manteau gisaient sur le parquet, là où il les avait 
jetés. Pas un fil dans son vêtement, — pas une ligne 
dans toute sa figure si caractérisée et si singulière, — qui 
ne fût mien, — qui ne fût mienne ; — c’était l’absolu dans 
l’identité ! 

C’était Wilson, mais Wilson ne chuchotant plus ses 
paroles maintenant ! si bien que j’aurais pu croire que 
c’était moi-même qui parlais quand il me dit : 

— Tu as vaincu, et je succombe. Mais dorénavant tu en 
mort aussi, — mort au Monde, au Ciel et à l' Espérance t 
En moi tu existais, — et vois dans ma mort, vois par cette 
image qui est la tienne, comme tu t’es radicalement assas- 
siné toi-même/ 

•» . v / 
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Ce grand malheur de ne pouvoir être seul ) 
La Bhuvàkb. 



On a dit judicieusement d’un certain livre allemand : 
Es lœsst sich nicht lesen, — il ne se laisse pas iire. Il y a 
des secrets qui ne veulent pas être dits. Des hommes 
meurent la nuit dans leurs lits, tordant les mains des 
spectres qui les confessent, et les regardant pitoyable- 
ment dans les yeux ; — des hommes meurent avec le 
désespoir dans le cœur et des convulsions dans le gosier 
à cause de l’horreur des mystères qui ne veulent pas être 
révélés. Quelquefois, hélas ! la conscience humaine sup- 
porte un fardeau d’une si lourde horreur qu’elle ne peut 
s’en décharger que dans le tombeau. Ainsi l’essence du 
crime reste inexpliquée. 

Il n’y a pas longtemps, sur la tin d’un soir d’automne, 
j’étais assis devant la grande fenêtre cintrée du café D..., 
à Londres. Pendant quelquesmoisj’avaisété malade ; mais 
■ j’étais alors convalescent, et, la force me revenant, je me 
trouvais dans une de ces heureuses dispositions qui sont pré- 
cisément le contraire de l’ennui, — dispositions où l’appé- 
tence morale est merveilleusement aiguisée, quand la taie 
qui recouvrait la vision spirituelle est arrachée, l’a-^Xùç 
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3 7tp\v èm)ev , — où l’esprit électrisé dépasse aussi 
prodigieusement sa puissance journalière que la raison 
ardente et naïve de Leibnitz l’emporte sur la folle et 
molle rhétorique de Gorgias. Respirer seulement, c’é- 
tait une jouissance , et je tirais un plaisir positif même 
de plusieurs sources très-plausibles de peine. Chaque 
chose m’inspirait un intérêt calme, mais plein de curio- 
sité. Un cigare à la bouche, un journal sur mes genoux, 
je m’étais amusé, pendant la plus grande partie de 
l’après-midi, tantôt à regarder attentivement les annon- 
ces, tantôt à observer la société mêlée du salon, tantôt 
à regarder dans la rue à travers les vitres voilées par la 
fumée. 

Cette rue est une des principales artères de la ville, et 
elle avait été pleine de momie toute la journée. Mais à la 
tombée de la nuit, la foule s’accrut de minute en minute; 
et, quand tous les réverbères furent allumés, deux cou- 
rants de population s’écoulaient, épais et continus, de- 
vant la porte. Je nem’étais jamais senti dans une situation 
semblable à celle où je me trouvais en ce moment parti- 
culier de la soirée, et ce tumultueux océan de têtes hu- 
maines me remplissait d’une délicieuse émotion toute 
nouvelle. A la longue, je ne fis plus aucune attention 
aux choses qui se passaient dans l’hôtel, et m’absorbai 
dans la contemplation de la scène du dehors. 

Mes observations prirent d’abord un tour abstrait et 
généralisateur. Je regardais les passants par masses, et ma 
pensée ne les considérait que dans leurs rapports collec- 
tifs. Bientôt, cependant, je descendis au détail, et j’exa- 
minai avec un intérêt minutieux les innombrables va- 
riétés de figure, de toilette, d'air, de démarche, de visage 
et d’expression physionomique. 

Le plus grand nombre de ceux qui passaient avaient 
un maintien convaincu et propre aux affaires, et ne sern- 
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blaient occupés qu’à se frayer un chemin à travers la 
foule. Ils fronçaient les sourcil set roulaient les yeux vive- 
ment; quand ils étaient bousculés par quelques passants 
voisins, ils ne montraient aucun symptôme d’impatience, 
mais rajustaient leurs vêtements et se dépéchaient. D’au- 
tres, une classe fort nombreuse encore, étaient inquiets 
[dans leurs mouvements, avaient le sang à la figure, se 
parlaient à eux-même6 et gesticulaient, comme s’ils se 
sentaient seuls par le fait même de la multitude innom- 
brable qui les entourait. Quand ils étaient arrêtés dans 
leur marche, ces gens là cessaient tout à coup de mar- 
motter, mais redoublaient leurs gesticulations, et atten- 
daient, avec un sourire distrait et exagéré, le passage des 
personnes qui leur faisaient obstacle. S’ils étaient pous- 
sés, ils saluaient abondamment les pousseurs, et parais- 
saient accablés de confusion. — Dans ces deux vastes 
classes d’hommes, au delà de ce que je viens de noter, 
il n’y avait rien de bien caractéristique. Leurs vêtements 
appartenaient à cet ordre qui est exactement défini par 
le terme : décent. C’étaient indubitablement dt% gentils- 
hommes, dos marchands, des attorneys, des fournisseurs, 
des agioteurs, — les eupatrWes et l’ordinaire banal de la 
société, — hommes de loisir et hommes activement en- 
gagés dans des affaires personnelles, et les conduisant 
sous leur propre responsabilité. Ils n’excitèrent pas chez 
moi une très-grande attention. 

La race des commis sautait aux yeux, et là je distin- 
guai deux divisions remarquables. Il y avait les petits 
commis des maisons à esbrouffe, — jeunes messieurs 
serrés dans leurs habits, les bottes brillantes, les cheveux 
pommadés, et la lèvre insolente. En mettant de côté un 
certain je ne sais quoi de fringant dans les manières 
qu’on pourrait définir genre calicot, faute d’un meilleur 
mot, le genre de ces individus me parut un exact fac*êi- 
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mile de ce qui avait été la jxu'fectîon du bon ton douze ou 
dix-huit mois auparavant. Ils portaient les grâces de re- 
but de la ijentry ; — et cela, je crois, implique la meil- 
leure définition de cette classe. 

Quant à la classe des premiers commis de maisons 
solides, ou dès steady old fellows, il était impossible de 
s'y méprendre. On les reconnaissait à leurs habits et pan- 
talons noirs ou bruns, d’une tournure confortable, à leurs 
cravates et à leurs gilets blancs, à leurs larges souliers 
d’apparence solide, avec des bas épais ou des guêtres. Ils 
avaient tous la tête légèrement chauve, et l’oreille droite, 
accoutumée dès longtemps à tenir la plume, avait con- 
tracté un singulier tic d’écartement. J’observai qu’ils 
Ôtaient ou remettaient toujours leurs chapeaux aveG les 
deux mains, et qu’ils portaient des montres avec de 
courtes chaînes d’or d’un modèle solide et ancien. Leur 
affectation, c’était la respectabilité, — si toutefois il 
peut y avoir une affectation aussi honorable. 

Il y avait bon nombre de ces individus d’une apparence 
brillante que je reconnus facilement pour appartenir à 
la race des filous de la haute pègre dont toutes les grandes . 
villes sont infestées^ J’étudiai très-curieusement cette 
espèce de gentry , et je trouvai difficile de comprendre 
comment Ils pouvaient être pris pour des gentlemen par 
les gentlemen eux-mêmes. L’exagération de leurs man- 
chettes, avec un air de franchise excessive, devait les 
trahir du premier coup. 

Les joueurs de profession, — et j’en découvris un 
grand nombre, — étaient encore plus aisément recon- 
naissables. Ils portaient toutes les espèces de toilettes> 
depuis celle du parfait maquereau, joueur de gobelets, au 
gilet de velours, à la cravate de fantaisie, aux chaînes de 
cuivre doré, aux boutons de filigrane, jusqu’à la toilette 
déricale, si scrupuleusement simple que rien n’étalt 
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moins propre à éveiller le soupçon. Tous cependant se 
distinguaient par un teint cuit et basané, par je ne sais 
quel obscurcissement vaporeux de l'œil, par la compres- 
sion et la pâleur de la lèvre. Il y avait, en outre, deux 
autres traits qui me les faisaient toujours deviner : — un 
ton bas et réservé dans la conversation, et une disposi- 
tion plus qu’ordinaire du pouce à s'étendre jusqu’à faire 
angle droit avec les doigts. — Très-souvent, en compa- 
gnie de ces fripons, j’ai observé quelques hommes qui 
différaient un peu par leurs habitudes ; cependant c’é- 
taient toujours des oiseaux de même plumage. On peut 
les définir : des gentlemen qui vivent de leur esprit. Ils 
se divisent pour dévorer le public en deux bataillons, — 
le genre dandy et le genre militaire. Dans la première 
classe, les caractères principaux sont longs cheveux et 
sourires; et dans la seconde, longues redingotes. et fron- 
cements de sourcils. 

En descendant l’échelle de ce qu’on appelle gentility, 
je trouvai des sujets de méditation plus noirs et plus pro- 
fonds. Je vis des colporteurs juifs avec des yeux de fau- 
con étincelants dans des physionomies dont le reste n’était 
qu’abjecte humilité; de hardis mendiants de profession 
bousculant des pauvres d’un meilleur titre, que le déses- 
poir seul avait jetés dans les ombres de la nuit pour im- 
plorer la charité ; des invalides tout faibles et pareils à 
des spectres sur qui la mort avait placé une main sûre, 
et qui clopinaient et vacillaient à travers la foule, regar- 
dant chacun au visage avec des yeux pleins de prières, 
comme en quête de quelque consolation fortuite, de 
quelque espérance perdue ; de modestes jeunes filles 
qui revenaient d’un labeur prolongé vers un sombre lo- 
gis, et reculaient plus éplorées qu’indignées devant les 
œillades des drôles dont elles ne pouvaient même pas 
éviter le contact direct; des prostituées de tonte sorte et 
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de tout âge, — l'incontestable beauté dans la primeur 
de sa féminéité, faisant rêver de la statue de Lucien dont 
la surface était de marbre de Paros, et l’intérieur rempli 
d’ordures, — la lépreuse en haillons, dégoûtante et 
absolument déchue, — la vieille sorcière, ridég, peinte, 
plâtrée, chargée de bijouterie, faisant un dernier effort 
vers la jeunesse, — la pure enfant à la forme non mûre, 
mais déjà façonnée par une longue camaraderie aux 
épouvantables coquetteries de son commerce, et brûlant 
de l’ambition dévorante d’être rangée au niveau de ses 
aînées dans le vice ; des ivrognes innombrables et indes- 
criptibles, ceux-ci déguenillés, chancelants, désarticulés, 
avec le visage meurtri et les yeux ternes, — ceux-là avec 
leurs vêtements entiers, mais sales, une crânerie légère- 
ment vacillante, de grosses lèvres sensuelles, des faces 
rubicondes et sincères, — d’autres vêtus d’étoffes qui 
jadis avaient été bonnes, et qui maintenant encore étaient 
scrupuleusement brossées, — des hommes qui marchaient 
d’un pas plus ferme et plus élastique que nature, mais 
dont les physionomies étaient terriblement pâles, les yeux 
atrocement effarés et rouges, et qui, tout en allant à 
grands pas à travers la foule, agrippaient avec des doigts 
tremblants tous les objets qui se trouvaient à leur portée; 
et puis des pâtissiers, des commissionnaires, des por- 
teurs de charbon, des ramoneurs ; des joueurs d’orgue, 
des montreurs de singes, des marchands de chansons, 
ceux qui vendaient avec ceux qui chantaient; des arti- 
sans déguenillés et des travailleurs de toute sorte épuisée 
à la peine, — et tous pleins d’une activité bruyante et 
désordonnée qui affligeait l’oreille par ses discordances et 
apportait à l’œii une sensation douloureuse. 

A mesure que la nuit devenait plus profonde, l’intérêt 
de la scène s’approfondissait aussi pour moi ; car non- 
seulement le caractère général de la foule était altéré 
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(ses traite les plus nobles s’effaçant avec la retraite gra- 
duelle de la partie la plus sage de la population, et les 
plus grossiers venant plus vigoureusement en relief, à me- 
sure que l’heure plus avancée tirait chaque espèce d’in- 
famie de sa tanière), mais les rayons des becs de gaz, 
faibles d’abord quand ils luttaient avec le jour mourant, 
avaient maintenant pris le dessus et jetaient sur toutes 
choses une lumière étincelante et agitée. Tout était noir, 
mais éclatant — comme cette ébène à laquelle on a 
comparé le style de Tertullien. 

Les étranges effets de la lumière me forcèrent à exa- 
miner les figures des individus; et, bien que la rapidité 
avec laquelle ce monde de lumière fuyait devant la fe- 
nêtre m’empêchàt de jeter plus d’un coup d’œil sur 
chaque visage, il me semblait toutefois que, grâce à ma 
singulière disposition morale, je pouvais souvent lire 
dans ce bref intervalle d’un coup d’œil l’histoire de lon- 
gues années. 

Le front collé à la vitre, j’étais ainsi occupé à examiner 
la foule, quand soudainement apparut une physionomie 
(celle d’un vieux homme décrépit de soixante-cinq à 
soixante-dix ans), — • une physionomie qui tout d’abord 
iutêta et absorba toute mon attention, en raison de 
l’absolue idiosyncrasie de son expression. Jusqu’alors je 
n’avais jamais rien vu qui ressemblât à cette expression, 
même à un degré très-éloigné. Je me rappelle bien que 
ma première pensée, en le voyant, fut que Retzch, s’il 
l’avait contemplé, l’aurait grandement préféré aux fi* 
gures clans lesquelles il a essayé d’incarner le démon. 
Connue je tâchais, durant le court instant de mon pre- 
mier coup d’œil, de former une analyse quelconque du 
sentiment général qui m’était communiqué, je sentis 
s’élever confusément et paradoxalement dans mon esprit 
les idées de vaste intelligence, de circonspection, de lé- 
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sinerie, de cupidité, de sang-froid, de méchanceté, de 
soif sanguinaire, de triomphe, d’allégresse, d’exeessivo 
terreur, d’intense et suprême désespoir. Je me sentis 
singulièrement éveillé, saisi, fasciné. — Quelle étrange 
histoire, me dis-je à moi-même, est écrite dans cette 
poitrine l — Il me vint alors un désir ardent <fe ne pas 
perdre l’homme de vue, — d’en savoir plus long sur 
lui. Je mis précipitamment mon paletot, je saisis mon 
chapeau et ma canne, je me jetai dans la rue, et me 
poussai à travers la foule dans la direction que je lui avais 
vu prendre; car il avait déjà disparu. Avee un peu de 
difficulté je parvins enfin à le découvrir, je m’approchai 
de lui et le suivis de très-près, mais avec de grandes pré* 
cautions, de manière à ne pas attirer son attention. 

Je pouvais maintenant étudier commodément sa per- 
sonne. Il était de petite taille, très-maigre et très-faible 
en apparence. Ses habits étaient sales et déchirés ; mais* 
comme ii passait de temps à autre dans le fèu éclatant 
d’un candélabre, je m’aperçus que son linge, quoique 
sale, était d’une belle qualité ; et, si mes yeux ne m’ont 
pas abusé, à travers une déchirure du manteau,, évidem- 
ment acheté d’occasion, dont il était soigneusement en- 
veloppé, j’entrevis la lueur d’un diamant et d’un poignard. 
Ces observations surexcitèrent ma curiosité, et je résolus 
de suivre l’inconnu partout où il lui plairait d’aller. 

Il faisait maintenant tout à fuit nuit, et uu brouillard 
humide et épais s’abattait sur la ville, qui bientôt se ré- 
solut en une pluie lourde et continue. Ce changement de 
temps eut un effet bizarre sur la foule, qui-fut agitée tout 
entière d’un nouveau mouvement, et se déroba sous uu 
monde de parapluies. L’ondulation, le coudoiement, le 
brouhaha, devinrent dix fois plus forts. Pour ma part, 
je ne m'inquiétai pas beaucoup de la pluie* — j’avais 
encore dans le sang une vieille fièvre aux aguets, pour 
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qui l’humidité était une dangereuse volupté. Je nouai 
un mouchoir autour de ma bouche, et je tins bon. Pen- 
dant une demi-heure, le vieux homme se fraya son 6he- 
min avec difficulté à travers la grande artère, et je mar- 
chais pre^jue sur ses talons dans la crainte de le perdre 
de vue. Comme il ne tournait jamais la tête pour regarder 
derrière lui, il ne fit pas attention à moi. Bientôt il se 
jeta dans une rue traversière, qui, bien que remplie de 
monde, n’était pas aussi encombrée que la principale 
qu’il venait de quitter. Ici, il se fit un changement évident 
dans son allure. Il marcha plus lentement, avec moins 
de décision que tout h l’heure, — avec plus d’hésitation. 
Il traversa et retraversa la rue fréquemment, sans but 
apparent ; et la foule était si épaisse, qu’à chaque nou- 
veau mouvement j’étais obligé de le suivre de très-près. 
C’était une rue étroite et longue, et la promenade qu’il y 
fit dura près d’une heure, pendant laquelle la multitude 
des passants se réduisit graduellement à la quantité de 
gens qu’on voit ordinairement à Broadway, près du parc, 
vers midi, — tant est grande la différence entre une 
foule de Londres et celle de la cité américaine la plus 
populeuse. Un second crochet nous jeta sur une place 
brillamment éclairée et débordante de vie. La première 
manière de l’inconnu reparut. Son menton tomba sur 
sa poitrine, et ses yeux roulèrent étrangement sous ses 
sourcils froncés, dans tous les sens, vers tous ceux qui 
l’enveloppaient. Il pressa le pas, régulièrement, sans 
interruption. Je m’aperçus toutefois avec surprise, quand 
il eut fait le tour de la place, qu’il retournait sur ses 
pas. Je fus encore bien plus étonné de lui voir recom- 
mencer la même promenade plusieurs fois; — une 
fois, comme il tournait avec un mouvement brusque, je 
faillis être découvert. 

A cet exercice il dépensa encore une heure, à la fin 
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de laquelle nous fûmes beaucoup moins empêchés par 
les passants qu’au commencement. La pluie tombait 
dru, l’air devenait froid, et chacun rentrait chez soi. 
Avec un geste d'impatience, l’homme errant passa dans 
une rue obscure, comparativement déserte. Tout le long 
de celle-ci, un quart de mille à peu près, il courut avec 
une agilité que je n’aurais jamais soupçonnée dans un 
être aussi vieux, — une agilité telle que j’eus beaucoup 
de peine à le suivre. En quelques minutes, nous débou- 
châmes sur un vaste et tumultueux bazar. L’inconnu avait 
l’air parfaitement au courant des localités, et il reprit 
une fois encore son allure primitive, se frayant un che- 
min çà et là, sans but, parmi la foule des acheteurs et 
des vendeurs. 

Pendant une heure et demie, à peu près, que nous 
passâmes dans cet endroit, il me fallut beaucoup de pru- 
dence pour ne pas le perdre de vue sans attirer son at- 
tention. Par bonheur, je portais des claques en caout- 
chouc, et je pouvais aller et venir sans faire le moindre 
bruit. Il ne s’aperçut pas un seul instant qu’il était épié. 
Il entrait successivement dans toutes les boutiques, ne 
marchandait rien, ne disait pas un mot, et jetait sur tous 
les objets un regard fixe, effaré, vide. J’étais maintenant 
prodigieusement étonné de sa conduite, et je pris la 
ferme résolution de ne pas le quitter avant d’avoir satis- 
fait en quelque façon ma curiosité à son égard. 

Une horloge au timbre éclatant sonna onze heures, et 
tout le monde désertait le bazar en grande hâte. Un bou- 
tiquier, en fermant un volet, coudoya le vieux homme, 
et à l’instant même je vis un violent frisson parcourir 
tout son corps. Il se précipita dans la rue, regarda un 
instant avec anxiété autour de lui, puis fila avec une in- 
croyable vélocité à travers plusieurs ruelles tortueuses 
et désertes, jusqu’à ce que nous aboutîmes de u»ttveau 
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à la grande rue d'où nous étions partis, — la me de 
l’hôtel D... Cependant elle n’avait plus le même aspect. 
Elle (Hait toujours brillante de gaz ; mais la pluie tombait 
furieusement, et l’on n’apercevait que de rares passants. 
L’inconnu pâlit. Il fit quelques pas d’un air morne dans 
l’avenue naguère populeuse ; puis, avec un profond 
soupir, il tourna dans la direction de la rivière, et, se pion* 
géant à travers un labyrinthe de chemins détournés, ar* 
riva enfin devant un des principaux théâtres. On était ait 
moment de le fermer,et le public s’écoulait parles porter 
Je vis le vieux homme ouvrir la bouche, comme pour 
respirer, et se jeter parmi la foule ; mais il me sembla 
que l’angoisse profonde de sa physionomie était en quel- 
que sorte calmée. Sa tête tomba de nouveau sur sa poi- 
trine ; il apparut tel que je l’avais vu la première fois. Je 
remarquai qu’il se dirigeait maintenant du même côté 
que la plus grande partie du public, — mais, en somme, 
il m’était impossible de rien comprendre à sa bizarre ob- 
stination. 

v Pendant qu’il marchait, le public se disséminait; 
son malaise et ses premières hésitations le reprirent. 
Pendant quelque temps, il suivit de très-près un groupp 
de dix ou douze tapageurs ; peu à peu, un à un, le 
nombre s’éclaircit et se réduisit à trois individus qui 
restèrent ensemble, dans une ruelle étroite, obscure et 
peu fréquentée. L’inconnu fit une pause, et pendant un 
moment parut se perdre dans ses réflexions; puis, avec 
une agitation très-marquée, il enfila rapidement une route 
qui nous conduisit à l’extrémité de la ville, dans des ré- 
gions bien différentes de celles que nous avions traversées 
jusqu’à présent. C’était le quartier le plus malsain de 
-Londres, où chaque chose porte l’affreuse empreinte 
de la plus déplorable pauvreté et du vice incurable* 
4 la lueur accidentelle d’un sombre réverbère, on a;<r- 
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cuvait des maisons de bois, hautes, antiques, vermoulues, 
memtçan t ruine, et dans de si nombreuses et si capricieuses 
directions qu'à peine pouvait-on deviner au milieu d’elles 
l’apparence d’un passage. Les pavés étaient éparpillés â 
Tax on turc, repoussés de leurs alvéoles par le gazon vic- 
torieux. Une horrible saleté croupissait dans les ruis- 
seaux obstrués. Toute l’atmosphère regorgeait de déso- 
lation. Cependant, comme nous avancions, les bruits 
de la vie humaine se ravivèrent clairement et par de- 
grés ; et enfin de vastes bandes d’hommes, les plus in- 
fâmes parmi la populace de Londres, se montrèrent, 
oscillantes çà et là. Le vieux homme sentit de nouveau 
palpiter scs esprits, comme une lampe qui est près de 
son agonie. Une fois encore il s’élança en avant d’un 
pas élastique. Tout à coup, nous tournâmes un coin ; 
une lumière flamboyante éclata à notre vue, et nous 
nous trouvâmes devant un des énormes temples subur- 
bains de l’Intempérance, — un des palais du démon Gin. 

C’était presque le point du jour; mais une foule de 
misérables ivrognes se pressaient encore en dedans et en 
dehorsde la fastueuse porte. Presque avecun cri de joie, 
le vieux homme se fraya un passage au milieu, reprit sa 
physionomie primitive, et se mit à arpenter la colme 
dans tous les sens, sans but apparent. Toutefois il n’y 
avait pas longtemps qu’il se livrait à cet exercice, quand 
un grand mouvement dans les portes témoigna que l’hôte 
allait les fermer en raison de l’heure. Ce que j’observai 
sur la physionomie du singulier être que j’épiais si opiniâ- 
trément fut quelque chose de plus intense que le déses- 
poir. Cependant il n’hésita pas dans sa carrière, mais, avec 
une énergie folle, il revint tout à coup sur ses pas, au 
cœur du puissant Londres. Il courut vite et longtemps, 
et toujours je le suivais avec un effroyable étonnement, 
résolu à ne pas lâcher une recherche dans laquelle j’é- 
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prouvais un intérêt qui m’absorbait tout entier. Le so- 
leil se leva pendant que nous poursuivions notre course, 
et quand nous eûmes une fois encore atteint le rendez- 
vous commercial de la populeuse cité, la rue de l’Hô- 
tel D..., celle-ci présentait un aspect d’activité et de 
mouvement humains presque égal à ce que j’avais vu 
dans la soirée précédente. Et là encore, au milieu de la 
confusion toujours croissante, longtemps je persistai dans 
ma poursuite de l’inconnu. Mais, comme d’ordinaire , 
il allait et venait, et de la journée entière il ne sortit pas 
du tourbillon de cette rue. Et comme les ombres du se- 
cond soir approchaient, je me sentais brisé jusqu’à la 
mort, et, m’arrêtant tout droit devant l’homme errant, 
je le regardai intrépidement en face. Il ne fit pas atten- 
tion à moi, mais reprit sa solennelle promenade, pendant 
que, renonçant à le poursuivre, je restais absorbé dans 
cette contemplation. 

— Ce vieux homme, — me dis-je à la longue, — est le 
type et le génie du crime profond. Il refuse d’être seul. 
Il est r homme des foules. 11 serait vain de le suivre; 
car je n’apprendrai rien de plus de lui ni de ses actions. 
Le pire cœur du monde est un livre plus rebutant que le 
Ilortulus animœ 1 , et peut-être est-ce une des grandes 
miséricordes de Dieu que es lœsst sich nicht lesen , — qu’il 
ne se laisse pas lire. 

( Hortulus animœ, cum oratiunculis aliquibus superadditis. de 
Grünninger. — E. A. P. 
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Vrai ! — je suis très-nerveux, épouvantablement ner- 
veux, — je l’ai toujours été ; mais pourquoi prétendez- 
vous que je suis fou ? La maladie a aiguisé mes sens, — 
elle ne les a pas détruits, — elle ne les a pas émoussés. 
Plus que tous les autres, j’avais le sens de l’ouïe très-fin. 
J’ai entendu toutes choses du ciel et de la terre. J’ai en- 
tendu bien des choses de l’enfer. Comment donc suis-je 
fou ? Attention î Et observez avec quelle santé, — avec 
quel calme je puis vous raconter toute l’histoire. 

Il est impossible de dire comment l’idée entra primiti- 
vement dans ma cervelle; mais, une fois conçue, elle me 
hanta nuit et jour. D’objet, il n’y en avait pas. La passion 
n’y était pour rien. J’aimais le vieux bonhomme. Il ne 
m’avait jamais fait de mal. Il ne m’avait jamais insulté, 
De son or je n’avais aucune envie. Je crois que c’était son 
œil ! Oui, c’était cela ! Un de ses yeux ressemblait à celui 
d’un vautour, — un œil bleu pâle, avec une taie dessus. 
Chaque fois que cet œil tombait sur moi, mon sang se 
glaçait; et ainsi, lentement, — par degrés, — je me mis 
en tête d’àrracher la vie du vieillard, et par ce moyen de 
me délivrer de l’œil à tout jamais. 

Maintenant, voici le hic! Vous me croyez fou. tes fous 



ne savent rien de rien, Mais si nous m’aviez vu ! Si vous 
aviez vu avec quelle sagesse je procédai ! — avec quelle 
précaution, — avec quelle prévoyance,— avec quelle dis- 
simulation je me mis à l’œuvre ! Je ne fus jamais plus ai- 
mable pour le vieux que pendant la semaine entière qui 
précéda le meurtre. Et chaque nuit, vers minuit, je tour- 
nais le loquet de sa porte, et je J’ouvrais, — oh ! si dou- 
cement ! Et alors, quand je l’avais suffisamment entre- 
bâillée pour ma tête, j’introduisais une lanterne sourde, 
bien fermée, bien fermée, ne laissant filtrer aucune lu- 
mière ; puis je passais la tête. Oh ! vous auriez ri de voir 
avec quelle adresse je passais ma tête ! Je la mouvais len- 
tenient, — très, très-lentement, — de manière à ne pas 
troubler le sommeil du vieillard". Il me fallait bien une 
heure pour introduire toute ma tête à travers l’ouverture, 
assez avant pour le voir couché sur son lit. Ah! un fou 
aurait-il été aussi prudent? — Et alors, quand ma tête 
était hiên dans îà chambre, j’ouvrais la lanterne avec pré- 
caution, — oh! avec quelle précaution, avec quelle pré- 
caution ! — ■ car la charnière criait. — Je l’ouvrais juste 
assez pour qu’un filet imperceptible de lumière tombât 
sur l’œïl de vautour. Et cela, je l’ai fait pendant sept lon- 
gues nuits, — chaque nuit, juste à minuit; — mais je 
trouvai toujours l’œil fermé; et ainsi il me fut impossible 
d’accomplir l’œuvre ; car ce n’était pas le vieux homme 
qui me vexait, mais son Mauvais ÔEil. Et chaquç matin, 
quand le jour paraissait , j’entrais hardiment dans sa 
chambre, je lui parlais courageusement, l’appelant par 
60n nom d’un ton cordial, et m’informant commçnt il 
avait passé la nuit . Ainsi, vous voyez qu’il eût été un vieil- 
lard bien profond, en vérité, s’il avait soupçonné que 
chaque huit, juste à minuit, je l’examinais pendant son 
sommeil. 

• * ^ 

1 -a huitième nuit, je mis encore plus de précaution à 
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ouvrir la ports. La petite aiguille d’une niorttre se merit 
plus vite que ne faisait ma main. Jamais, avant cette 
nuit, je n’avais senti toute l’étendue de mes facultés,-— 
de ma sagacité. Je pouvais à peine contenir mes sensa- 
tions de triomphe. Penser que j’étais là, ouvrant la porte, 
petit à petit, et qu’il ne rêvait même pas de mes actions 
ou de mes pensées secrètes ! A cette idée, je lâchai un 
petit rire; et peut-être m’entendit-il; car il remua soif 
dainementsur son lit, comme s’il se réveillait. Maintenant, 
vous croyez peut-être que je me retirai, — mais non. Sa 
chambre était aussi noire que de la poix, tant les ténèbres 
étaient épaisses, — car les volets étaient soigneusement 
fermés, de crainte des voleurs, et, sachant qu’il ne 
pouvait pas voir l’entre-bàillement de la porte, je con- 
tinuai à la pousser davantage, toujours davantage. 

J’avais passé ma tête, et j'étais au moment d’ouvrir la 
lanterne, quand mon pouce glissa sur la fermeture de 
fer-blâne, et le vieux homme se dressa sur son lit> criant : 
— Qui est là? 

Je restai complètement immobile et ne dis rien. Pen- 
dant une heure entière, je ne remuai pas un musele, et 
pendant tout ce temps je ne l’entendis pas se recoucher. 
Il était toujours sut son séant, aux écoutes; — juste 
comme j’avais fait pendant des nuits entières, écoutant 
es horlûges-de-mort dans le mur. * 

Mais voilà que j’entendis un faible gémissement, etjé 
reconnus que o’était le gémissement d’une terreur mor- 
telle. Ce n’était pas un gémissement de douleur ou de 
chagrin; — oh! non, — c’était le bruit sourd et étouffé 
qui s’élève du fond d’une âme surchargée d’effroi. Je 
connaissais bien ce bruit. Bien des nuffs, à minuit juste, 
pendant que le monde entier dormait, il avait jailli dé 
mon propre sein, creusant avec son terrible écho les 
teneurs qui me travaillaient. Je dis que je le connais* 
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sais bien. Je savais ce qu'éprouvait le vieux homme, 
et j'avais pitié de lui, quoique j’eusse le rire dans 
le cœur. Je savais qu’il était resté éveillé, depuis le pre- 
mier petit bruit, quand il s’était retourné dans son lit. 
Ses craintes avaient toujours été grossissant. Il avait 
tâché de se persuader qu'elles étaient sans cause ; mais 
il n'avait pas pu. Il s’etait dit à lui-même : — Ce n’esl 
rien, que le vent dans la cheminée ; — ce n’est qu’une 
souris qui traverse le parquet; — ou : c’est simplement 
un grillon qui a poussé son cri. — Oui, il s’est efforcé de 
se fortifier avec ces hypothèses ; mais tout cela a été 
vain. Tout a été -vain, parce que la Mort qui s'approchait 
avait passé devant lui avec sa grande ombre noire, et 
qu’elle avait ainsi enveloppé sa victime. Et c’était l’in- 
fluence funèbre de l’ombre inaperçue qui lui faisait 
sentir, — quoiqu’il ne vît et n’entendît rien, — qui lui 
faisait sentir la présence de ma tête dans la chambre. 

Quand j’eus attendu un long temps, très-patiemment, 
sans l’entendre se recoucher, je me résolus à entr’ouvrir 
un peu la lanterne, — mais si peu, si peu que rien. Je 
l’ouvris donc, — si furtivement, si furtivement que vous 
ne sauriez l’imaginer, — jusqu’à ce qu’enfin un seul rayon - 
pâle, comme un fil d’araignée, s’élançât de la fente et 
s'abattît sur l’œil de vautour. 

t 11 était ouvert, — tout grand ouvert, — et j’entrai en 
fureur aussitôt que je l’eus regardé. Je le vis avec une 
parfaite netteté, — tout entier d’un bleu terne et recou- 
vert d’un voile hideux qui glaçait la moelle dans mes 
os; mais je ne pouvais voir que cela de la face 
ou de la personne du vieillard ; car j’avais dirigé le 
rayon, comme par instinct, précisément sur la place 
maudite. . • 

„ Et maintenant, ne vous ai-je pas dit que ce que vous 
preniez pour de là folie, n’est qu’une hyperacuité des 
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sens? — Maintenant, je vous le dis, un bruit sourd 
étouffé, fréquent, vint à mes oreilles, semblable à celu 1 
que fait une montre enveloppée dans du coton. Ceson-ld 
je le reconnus bien aussi. C’était le battement du cœur 
du vieux. Il accrut ma fureur, comme le battement du 
tambour exaspère le courage du soldat. 

Mais je me contins encore, et je restai sans bouger. Je 
respirais à peine. Je tenais la lanterne immobile. Je m’ap- 
pliquais à maintenir le rayon droit sur l’œil. En même 
temps, la charge infernale du cœur battait plus fort; 
elle devenait de plus en plus précipitée, et à chaque 
instant de plus en plus haute. La terreur du vieillard 
devait être extrême 1 Ce battement, dis-je, devenait de 
plus en plus fort à chaque minute ! — Me suivez-vous 
bien? Je vous ai dit que j’étais nerveux; je le suis en 
effet. Et maintenant, au plein cœur de la nuit, parmi le 
silence redoutable de cette vieille maison, un si étrange 
bruit jeta en moi une terreur irrésistible. Pendant quel- 
ques minutes encore je me contins et restai calme. Mais 
le battement devenait toujours plus fort, toujours plus 
fort ! Je croyais que le cœur allait crever. Et voilà qu’une 
nouvelle angoisse s’empara de moi : — le bruit pouvait 
être entendu par un voisin ! L’heure du vieillard était 
venue! Avec un grand hurlement, j’ouvris brusquement 
la lanterne et m’élançai dans ia chambre. Il ne poussa 
qu’un cri, — un seul. En un instant je le précipitai sur le 
parquet, et je renversai sur lui tout le poids écrasant dû 
lit. Alors je souris avec bonheur, voyant ma besogne 
fort avancée. Mais, pendant quelques minutes, le cœur 
baltit avec un son voilé. Cela toutefois ne me tourmenta 
pas ; on ne pouvait l’entendre à travers le mur. A la 
longue il cessa. Le vieux était mort. Je relevai le lit, et 
j’examinai le corps. Oui, il était roide, roide mort. Je 
plaçai ma mair sur le cœur, et l’y maintins plusieurs mi- 
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j’apportai des sièges dans la chambre, et les priai de s’y 
reposer de leur fatigue, tandis que moi-môme, avec la 
folle audace d’un triomphe parfait, j’installai ma propre 
chaise sur l’endroit même qui recouvrait le corps de la 
victime. 

Les officiers étaient satisfaits. Mes manières les avaient 
convaincus. Je me sentais singulièrement à l’aise. Ils 
s'assirent, et ils causèrent de choses familières auxquelles 
je répondis gaiement. Mais, au bout de peu de temps, 
je sentis que je devenais pile, et je souhaitai leur départ. 
Ma tête me faisait mal, et il me semblait que les oreilles 
me tintaient ; mais ils restaient toujours assis, et toujours 
ils causaient. Le tintement devint plus distinct; — il per- 
sista et devint encore plus distinct; je bavardai plus 
abondamment pour me débarrasser de cette sensation; 
mais elle tint bon, et prit un caractère tout à fait décidé, 
— tant qu’à la fin je découvris que le bruit n’était pa* 
dans mes oreilles. 

Sans doute je devins alors très-pàle ; — mais je ba- 
vardais encore plus couramment et en haussant la voix. 
Le son augmentait toujours, — et que pouvais-je faire? 
C’était ufi bruit sourd, étouffé, fréquent , ressemblant beau- 
coup à celui que ferait une montre enveloppée dans du< 
coton. Je respirai laborieusement. — les officiers n’en- 
tendaient pas encore. Je causai plus vite, — avec plus de 
véhémence ; mais le bruit croissait incessamment. — Je 
me levai, et je disputai sur des niaiseries, dans un dia- 
pason très-élevé et avec une violente gesticulation ; mais le 
bruit montait, montait toujours. — Pourquoi ne voulaient- 
ils pas s en aller? — J’arpentai çà et là le plancher lourde- 
ment et à grands pas, comme exaspéré par les observations 
de mes contradicteurs; — mais le bruit croissait réguliè- 
rement. Oh! Dieu! que pouvais-je faire ? J’écumais, — 
je battais la campagne, — je jurais 1 J’agitais la chaise 
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sur laquelle j’étais assis, et je la faisais crier sur le par- 
quet ; mais le bruit dominait toujours, et croissait indé- 
finiment. Il devenait plus fort, — plus fort ! — toujours 
plus fort 1 Et toujours les hommes causaient, plaisan- 
taient et souriaient. Était-il possible qu’ils n’entendis- 
sent pas ? Dieu tout-puissant! — Non, non ! Ils enten- 
daient ! — ils soupçonnaient ! — ils savaient , — ils se 
faisaient un amusement de mon effroi! — je le crus, et 
je le crois encore. Mais n’importe quoi était plus toléra- 
ble que cette dérision ! Je ne pouvais pas supporter plus 
longtemps ces hypocrites sourires ! Je sentis qu'il fallait 
crier ou mourir! — et maintenant encore, l’entendez- 
vous ? — écoutez ! plus haut ! — plus haut ! — toujours 
plus haut! — toujours plus haut! 

— Misérables! — m’écriai-je, — ne dissimulez pas 
plus longtemps ! J’avoue la chose ! — arrachez ces plan- 
ches ! c’est là, c’est là 1 — c’e»t le battement de son af- 
freux cœur! 
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Dicebaat mibi todalcs, si sepulchrun 
kmicw TitiUrem, curas mess aliquao- 
tulum fore levatas. 

Eux Zi ut. 



Le malheur est divers. La misère sur terre est multi- 
forme. Dominant le vaste horizon comme l’arc-en-ciel, 
ses couleurs sont aussi variées, — aussi distinctes, et tou- 
tefois aussi intimement fondues. Dominant le vaste hori- 
zon comme l'arc-en-ciel! Comment d’un exemple de 
beauté ai-je pu tirer un type de laideur! du signe d’al- 
liance et de paix une similitude de la douleur! Mais 
comme, en éthique, le mal est la conséquence du bien, 
de même, dans la réalité, c’est de la joie qu’est né le 
chagrin; soit que le souvenir du bonheur passé fasse l’an- 
goisse d’aujourd’hui, soit que les agonies qui sont tirent 
leur origine des extases qui peuvent avoir été. 

J’ai à raconter une histoire dont l’essence est pleine 
d’horreur. Je la supprimerais volontiers, si elle n’était 
pas une chronique de sensations plutôt que de faits. 

Mon nom de baptême est Egæus ; mon nom de famille, 
je le tairai. Il n’y a pas de château dans le pays plus 
charge de gloire et d’années que mon mélancolique et 
vieux manoir héréditaire. Dès longtemps on appelait 
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notre famille une race de visionnaires ; et le fait est que 
dans plusieurs détails frappants, — dans le caractère 
de notre maison seigneuriale , — dans les fresques du 
grand salon, — dans les tapisseries des chambres à cou- 
cher, — dans les ciselures des piliers de la salle d’armes, — 
mais plus spécialement dans la galerie des vieux tableaux, 

— dans la physionomie de la bibliothèque, — et enfin 
dans la nature toute particulière du contenu de cette bi- 
bliothèque, — il y a surabondamment de quoi justifier' 
cette croyance. 

Le souvenir de mos premières années est lié intime- 
ment à cette salle et à ses volumes, — dont je ne dirai plus 
rien. C’est là que mourut ma mère. C’est là que je suis 
né. Mais il serait bien oiseux de dire que je n’ai pas vécu 
auparavant, — que l’âme n’a pas une existence antérieure. 
Vous le niez?— ne duputoos pas sur cette matière. Je suis 
convaincu et ne cherche point à convaincre. Il y Jf d’ail- 
leurs une ressouver.ance de formes aériennes, — d’yeux 
intellectuels et parlants, — de sons mélodieux mais mé- 
lancoliques ; une ressouvenance qui ne veut pas s’en aller; 
une sorte de mémoire semblable à une ombre, — vague, 
variable, indéfinie, vacillante ; et de cotte ombre essen- 
tielle il me sera impossible de me défaire, tant que luira 
te soleil de ma raison. 

C'est dans cette chambre que je suis né. Émergeant 
ainsi au milieu de la longue nuit qui semblait être, mai§ 
qui n'était pas la non-existence, pour tomber, tout d’uft 
coup dans un pays féerique,— dans un palais de fantaisie, 

— dans les étranges domaines de la pensée et de l’érudi- 
tion monastiques, ~ il n’est pas singulier que j’aie con- 
templé autour de moi avec un œil elfrayé et ardent, — 
que j'aie dépensé mon enfance dans les livres et prodi- 
gué ma jeunesse en rêveries ; mais ce qui est singulier, 

— les années ayant marché, et le midi de ma virilité 
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m'ayant trouvé vivant encore dans K manoir de mes an- 
cêtres, — ce qui est étrange,. c’est cette stagnation qui 
tomba sur les sources de ma vie, — c’est cette complète 
interversion qui s’opéra dans le caractère de mes pensées 
les plus ordinaires. Les réalités du monde m’affectaient 
comme des visions, et seulement comme des visions, 
pendant que les idées folles du pays des songes devenaient 
en revanche, non la pâture de mon existence de tous les 
jours, mais positivement mon unique et entière existence 
elle-même. 



Bérénice et moi, nous étions cousins, et nous gran- 
dîmes ensemble dans le manoir paternel. Mais nous 
grandîmes différemment, — moi, maladif et enseveli dans 
ma* mélancolie, — elle, agile, gracieuse et débordante 
d’énergie; à elle, le vagabondage sur la colline, — h moi, 
les études du cloître; moi, vivant dans mon propre cœur, 
et me dévouant, corps et âme, à la plus intense et à la 
plus pénible méditation, — elle, errant insoucieuse à 
travers la vie, sans penser aux ombres de son chemin, 
ou à la fuite silencieuse des heures au noir plumage. 
Bérénice ! — J’invoque son nom, — Bérénice ! — et des 
ruines grises de ma mémoire se dressent à ce son mille 
souvenirs tumultueux ! Ab ! son image est là vivante de- 
vant moi, comme dans les premiers jours de son allé- 
gresse et de sa joie ! Oh ! magnifique et pourtant fantas- 
tique beauté! Oh ! sylphe parmi les bocages d’Arnheim '' 
Oh ! naïade parmi ses fontaines ! Et puis, — et puis tou'l 
est mystère et terreur, une histoire qui ne veut pas être 
racontée. Un mal, — un mal fatal s’abattit sur sa con- 
stitution comme le simoun ; et môme pendant que je la 
contemplais, l’esprit de métamorphose passait sur elle et 
l’enlevait, pénétrant son esprit, ses habitudes, son carac- 
tère, et> de la manière la plus subtile et la plus terrible, 
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perturbant même son identité! Hélas! le destructeur ve- 
nait et s’en allait; — mais la victime, — la vraie Béré- 
nice, — qu’est-elle devenue? Je ne connaissais pas celle- 
ci, ou du moins je ne la reconnaissais plus comme 
Bérénice. 

Parmi la nombreuse série de maladies amenées par 
cette fatale et principale attaque, qui opéra une si horri- 
ble révolution dans l’être physique et moral de ma cou- 
sine, il faut mentionner, comme la plus affligeante et la 
plus opiniâtre, une espèce d’épilepsie qui souvent se ter- 
minait en catalepsie, — catalepsie ressemblant parfaite- 
ment à la mort, et dont elle se réveillait, dans quelques 
cas, d’une manière tout à fait brusque et soudaine. En 
même temps, mon propre mal, — car on m’a dit que je 
ne pouvais pas l’appeler d’un autre nom, — mon propre 
mal grandissait rapidement, et, ses symptômes s’aggra- 
vant par un usage immodéré de l’opium, il prit finale- 
ment le caractère d’une monomanie d’une forme nou- 
velle et extraordinaire. D’heure en heure, de minute en 
minute, il gagnait de l’énergie, et à la longue il usurpa 
sur moi la plus singulière et la plus incompréhensible 
domination. Cette monomanie, s’il faut que je me serve 
de ce terme, consistait dans une irritabilité morbide des 
facultés de l’esprit que la langue philosophique comprend 
dans le mot : facultés d’attention. Il est plus que probable 
que je ne suis pas compris; mais je crains, en vérité, 
qu’il ne me soit absolument impossible de donner au 
commun des lecteurs une idée exacte de celte nerveuse 
intensité d’intérêt avec laquelle, dans mon cas, la fa- 
culté méditative, — pour éviter la langue technique, 
— s’appliquait et se plongeait dans la contemplation dès 
objets les plus vulgaires du monde. 

Réfléchir infatigablement de longues heures, l’attention 
rivée à quelque citation puérile sur la marge ou dans le 
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texte a un livre, — rester absorbé, la plus grande partie 
d’une journée d’été, dans une ombre bizarre s’allongeant 
obliquement sur la tapisserie ou sur le plancher, — m’ou- 
blier une nuit entière à surveiller la flamme droite d’une 
lampe on les braises du foyer, — rêver des jours en- 
tiers sur le parfum d’une fleur, — répéter, d’une ma- 
nière monotone, quelque mot vulgaire, jusqu’à ce que 
le son, à force d’être répété, cessât de présenter à l’es- 
prit une idée quelconque, — perdre tout sentiment de 
mouvement ou d’existence physique dans un repos ab- 
solu obstinément prolongé , — telles étaient quelques- 
unes des plus communes et des moins pernicieuses aber- 
rations de mes facultés mentales, aberrations qui sans 
doute ne sont pas absolument sans efémple, mais qui 
défient certainement toute explication et toute ana- 
lyse. 

Encore, je veux être bien compris. L’anormale, intense 
et morbide attention ainsi excitée par des objets frivoles 
en eux-mêmes est d’une nature qui ne doit pas être con- 
fondue avec ce penchant à la rêverie commun à toute 
l’humanité, et auquel se livrent surtout les personnes 
d’une imagination ardente.. Non-seulement elle n’était 
pas, comme on pourrait le supposer d’abord, un terme 
excessif et une exagération de ce penchant, mais encore 
elle en était originairement et essentiellement distincte. 
Dans l’un de ces cas, le rêveur, l’homme imaginatif, étant 
intéressé par un objet généralement non frivole, perd 
peu à peu son objet de vue à travers une immensité de 
déductions et de suggestions qui en jaillit, si bien qu’à 
la fin d’une de ces songeries souvent remplies de vo- 
lupté il trouve Ymcitamentum , ou cause première de 
ses réflexions, entièrement évanoui et oublié. Dans mon 
cas, le point de départ était invariablement frivole , quoi- 
que revêtant, à travers le milieu dè ma vision maladive, 
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une importance imaginaire et de réfraction. Je faisais 
peu de déductions, — si toutefois j’en faisais; et dans ce 
cas elles retournaient opinrfttrément à l’objet principe 
comme à un centre. Les méditations n’étaient jamais 
agréables; et, à la fin de la rêverie, la cause première, 
bien loin d’étre hors de vue, avait atteint cet intérêt sur- 
naturellement exagéré qui était le trait dominant de mon 
mal. En un mot, la faculté de l’esprit plus particulière- 
ment excitée en moi était, comme je l’ai dit, la faculté de 
l’attention, tandis que, chez le rêveur ordinaire, c*est 
celle de la méditation. 

Mes livres, à cette époque, s’ils ne servaient pas posi* 
tivementà irriter le mal, participaient largement, on doit 
le comprendre, j>ar leur nature imaginative et irration- 
nelle, des qualités caractéristiques du mat lui-même. Je 
me rappelle fort bien, entre autres, le traité du noble 
italien Cœlius Secundus Curio, De Amplitudine Deati 
Regni Üci ; le grand ouvrage de saint Augustin, la Cité 
de Dieu, et le De Carne Christi, de Tertullien, de qui 
l’inintelligible pensée ; — Mortuus est Dei Filius ; credibile 
est quia ineptum est ; et sepultus resur rexitj cerlunx est 
quia impossibilc est, — absorba exclusivement tout mon 
temps, pendant plusieurs semaines d’une laborieuse et 
infructueuse investigation. 

On jugera sans doute que, dérangée de son équilibre 
par des choses insignifiantes, ma raison avait quelque 
ressemblance avec cette roche marine dont parlé Piolé- 
mée lléphestion, qui résistait immuablement h toutes les 
attaques des hommes et à la fureur plus terrible des eaux 
et des vents, et qui tremblait seulement au toucher de là 
fleur nommée asphodèle. A un penseur inattentif il pa- 
raîtra tout simple et hors de doute que la terrible altéra- 
tion produite dans la condition morale de Bérénice par" 
sa déplorable maladie dut nie fournir maint sujet d’exër- 
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cer cette Intense et anormale méditation dont j’ai eu 
quelque peine à expliquer la nature. Eh bien ! il n’en 
était absolument rien* Dans les intervalle» lucides de mon 
infirmité, son malheur me causait, il est vrai, du cha- 
grin ; celte ruine totale de sa belle et douce vie me tou- 
chait profondément le cœur; je méditais fréquemment et 
amèrement sur les voies mystérieuses et étonnantes par 
lesquelles une si étrange et si soudaine révolution avait 
pu se produire. Mais ces réflexions ne participaient pas 
de l’idiosyncrasie de mon mal, et étaient telles qu’elles 
se seraient offerte» dans des circonstances analogues à la 
masse ordinaire des hommes. Quant à ma maladie, fi- 
dèle à son caractère propre, elle se faisait une pâture des 
changements moins importants, mais plus saisissants, qui 
se manifestaient dans le système .physique de Bérénice, 
— - dans la singulière et effrayante distorsion de son 
identité personnelle. 

Dans les jours les plus brillants de son incomparable 
beauté, tfès-sûremeflt je ne l’avais jamais aimée. Dans 
l’étrange anomalie de mon existence, les sentiments ne 
me sont jamais venus du cœur, et mes passions sont 
toujours venues de l’esprit. A travers les blancheurs du 
crépuscule* — à midi, parmi les ombres treillissée» de la 
forêt, — et la nuit dans le silence de ma bibliothèque, — 
elle avait traversé mes yeux, et je l’avais vue, non 
comme la Bérénice vivante et respirante, mais comme la 
Bérénice d’un songe ; non comme un être de la terre, un 
êfre charnel, mais comme l’abstraction d’un tel être; non 
comme une chose à admirer, mais à analyser; non comme 
un objet d’amour, mais comme le thème d’une médita- 
tion aussi abstruse qu’irrégulière. Et maintenant, — main- 
tenant je frissonnais en sa présence, je pâlissais à son 
approche ; cependant, tmit en me lamentant amèrement 
sur sa déplorable condition de déchéance, je me rappelai 
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qu’elle m’avait longtemps aimé, et dans un mauvais mo- 
ment je lui parlai de mariage. 

Enfin l’époque fixée pour nos noces approchait, quand, 
dans une après-midi d’hiver, — dans une de ces journées 
intempestivement chaudes, calmes et brumeuses, qui 
sont les nourrices de la belle Halcyone, — je m’assis, 
me croyant seul, dans le cabinet de la bibliothèque. Mais 
en levant les yeux, je vis Bérénice debout devant mob 

Fut-ce mon imagination surexcitée, — ou l’influence 
brumeuse de l’atmosphère, — ou le crépuscule incertain 
de la chambre, — • ou le vêtement obscur qui envelop- 
pait sa taille, — qui lui prêta ce contour si tremblant et 
si indéfini? Je ne pourrais le dire. Peut-être avait elle 
grandi depuis sa maladie. Elle ne dit pas un mot; et moi, 
pour rien au monde, je n’aurais prononcé une syllabe. Un 
frisson de glace parcourut mon corps; une sensation d’in- 
supportable angoisse m’oppressait; une dévorante curiosité 
pénétrait mon âme ; et, me renversant dans le fauteuil, 
je restai quelque temps sans souffle et sans mouvement, 
les yeux cloués sur sa personne. Hélas! son amaigris- 
sement était excessif, et pas un vestige de l’étre primitif 
n’avait survécu et ne s’était réfugié dans un seul contour. 
A la fin, mes regards tombèrent ardemment sur sa figure. 

Le front était haut, très-pâle, et singulièrement placide; 
et les cheveux, autrefois d’un noir de jais, le recouvraient 
en partie, et Ombrageaient les tempes creuses d’innom- 
brables boucles, actuellement d’un blond ardent, dont le 
caractère fantastique jurait cruellement avec la mélancolie 
dominante de sa physionomie. Les yeux étaient sans vie 
et sans éclat, en apparence sans pupilles, et involontai- 
rement je détournai ma vue de leur fixité vitreuse pour 
contempler les lèvres amincies et recroquevillées. Elles 
s’ouvrirent, et dans un sourire singulièrement significatif 
les dents de la nouvelle Bérénice se révélèrent lentement 
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à ma vue. Plût à Dieu que je ne les eusse jamais regar- 
dées, ou que, les ayant regardées, je fusse mort ! 

Une porte en se fermant me troubla, et, levant les yeux, 
je vis que ma cousine avait quitté la chambre. Mais la 
chambre dérangée de mon cerveau, le spectre blanc et 
terrible de ses dents ne l’avait pas quittée et n’en voulait 
pas sortir, l’as une piqûre sur leur surface, — pas une 
nuance dans leur émail, — pas une pointe sur leurs arêtes 
que ce passager sourire n’ait suffi à imprimer dans ma 
mémoire ! Je les vis même alors plus distinctement que je 
/ne les avais vues tout à l’heure. — Les dents ! — les 
dents ! — Elles étaient là, — et puis là, — et partout, — 
visibles, palpables devant moi ; longues, étroites et exces- 
sivement blanches, avec les lèvres pâles se tordant autour, 
affreusement distendues comme olies étaient naguère. 
Alorsarriva la pleine furie de ma monomanie, et je luttai 
en vain contre sou irrésistible et étrange inlluence. Dans 
le nombre infini des objets du monde extérieur, je 
n’avais de pensées que pour les dents. J’éprouvais à 
leur endroit un désir frénétique. Tous les autres sujets, 
tous les intérêts divers furent absoibés dans cette uni- 
que contemplation. Elles — elles seules, — étaient pré- 
sentes à l’œil de mon esprit, et leur individualité exclusive 
devint l’essence de ma vie intellectuelle. Je les regardais 
dans tous les jours. Je les tournais dans tous les sens. 
J’étudiais leur caractère. J’observais leurs marques parti- 
culières. Je méditais sur leur conformation. Je réfléchis- 
sais à l’altération de leur nature. Je frissonnais en leur 
attribuant dans mon imagination une faculté de sensation 
et de sentiment, et même, sans le secours des lèvres, une 
puissance d’expression morale. On a fort bien dit de ma- 
demoiselle Salle que tous ses pas étaient des sentiments , 
et de Bérénice je croyais plus sérieusement que toutes 

5. 



: i î 

I ** 0* 

i ; ii 

Wt; 

>. 4.. 









* , » 

’ :'fv 



I -I 



Digitized by Google 






82 



BÉRÉNICE. 



les dents étaient des idées. Des idées J — ah ! voilà la pen- 
sée absurde qui m’a perdu ! Des idées! — ah ! voilà donc 
pourquoi je les convoitais si follement ! Je Sentais que 
leur possession pouvait seule me rendre la paix et rétablir 
ma raison. 

Et le soir descendit ainsi sur moi, — et les ténèbres 
vinrent, s’installèrent, et puis s’en allèrent, — et un jour 
nouveau parut, — et les brumes d’une seconde nuit 
s’amoncelèrent autour de moi, — et toujours je restais 
immobile dans cette chambre solitaire, — toujours assis, 
toujours enseveli dans ma méditation, — et toujours le 
fantôme des dents maintenait son influence terrible, au 
point qu’avec la plus vivante et la plus hideuse netteté il 
flottait çà et là à travers la lumière et les ombres chan- 
geantes de la chambre. Enfin, au milieu de mes rêves, 
éclata un grand cri d’horreur et d’épouvante, auquel 
succéda, après une pause, un bruit de voix désolées, en- 
trecoupées par de sourds gémissements de douleur ou 
de deuil. Je me levai, et, ouvrant une des portes de la 
bibliothèque, je trouvai dans l’antichambre une domes- 
tique tout en larmes, qui me dit que Bérénice n’existait 
plus t Elle avait été prise d’épilepsie dans la matinée; 
et maintenant, à la tombée de la nuit, la fosse attendait 
sa future habitante, et tous les préparatifs de l’ensevelis- 
sement étaient terminés. 



Le cœur plein d’angoisse, et oppressé par la crainte, 
je me dirigeai avec répugnance vers la chambre à coucher 
de la défunte. La chambre était vaste et très-sombre, et 
à chaque pas je me heurtais contre les préparatifs de la 
sépulture. Les rideaux du lit, me dit un domestiqué, 
étaient fermés sur la bière, et dans cette bière, ajouta-t-il 
à voix basse, gisait tout ce qui restait de Bérénice. 

Qui donc me demanda si je ne voulais pas voir le 
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corps? *— Je ne vis remuer les lèvre* de personne} ce- 
pendant la question avait été bien faite, et l’écho des 
dernières syllabes traînait encore dan* la chambre, il était 
impossible de refuser, et, avec un sentiment d'oppression/ • 

je me traînai à côté du lit. Je soulevai doucement le# 
sombres draperies des courtines; mais, en le# laissant re- 
tomber, elles descendirent sur mes épaules, et, «te sépa- 
rant du monde vivant, elles m’enfermèrent dans te plu# 
étroite communion avec la défunte. 

Toute l’atmosphère de la chambre sentait la mort; 
mais l’air particulier de 1# bière, më faisait mal, et je 
m’imaginais qu’une odeur délétère S’exhalait déjà du 
cadavre. J’aurais donné des mondes pour échapper, pour 
fuir la pernicieuse influencé de 1a mortalité, pouf res- 
pirer une fois encore l’air pur des éiéux étemels. Mais je 
n’avais plu9 la puissance de bouger* mes genoux vacil- 
laient sous moi, et j’avais pris racine dans le sol, regar- 
dant fixement le cadavre rigide étendu tout de son long 
dans la bière ouverte. 

Dieu du ciel ! est-ce possible î Mon cerveau s’est- il 
égaré? ou le doigt de la défunte a-t-il remué dans te 
toile blanche qui l’enfermait? Frissonnant d’une inexpri- 
mable crainte, je levai lentement les yeux pour voir te 
physionomie du cadavre. On avait mrs Un bandeau autour 
des mâchoires } mais, je ne sais cornmétrt, il s’était dé- 
noué. Les lèvres livides se tordaient eh une espèce dé 
sourire, et à travers leur cadre mélancolique les dente de 
Bérénice, blanches, luisantes, terribles, me regardaient 
encore avec une trop vivante réalité. Je m’arrachai convul- 
sivement du lit, et, sans prononcer un mot, je m’élançai - 
comme un maniaque hors de cette chambre de mystère, 
d’homMir et de mort. 

I 
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je mé retrouvai dans la bibliothèque; j'étais àssis. 
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j'étais seul. Il me semblait que je sortais d’un rêve confus 
et agité. Je m’aperçus qu’il était minuit, et j’avais 
bien pris mes précautions pour que Bérénice fût enterrée 
• après le coucher du soleil ; niais je n’ai pas gardé une 
intelligence bien positive ni bien définie de ce qui s’est 
passé durant ce lugubre intervalle. Cependant ma mé- 
moire était pleine d’horreur, — horreur d’autant plus 
horrible qu’elle était plus vague, — d’une terreur que 
son ambiguïté rendait plus terrible. C’était comme une 
page effrayante du registre de mon existence, écrite tout 
entière avec des souvenirs obscurs, hideux et inintelli- 
gibles. Je m’efforçai de les déchiffrer, mais en vain. De 
temps à autre, cependant, semblable à l’âme d’un son 
envolé, un cri grêle et perçant, — une voix de femme, 
— semblait tinter dans mes oreilles. J’avais accompli 
quelque chose; — mais qu’était-ce donc? Je m’adressais 
à moi -même la question à haute voix, et les échos de la 
chambre me chuchotaient en manière de réponse : — 
Qu’était-ce donc? 

Sur la table, à côté dp moi, brûlait une lampe, et auprès 
était une petite boite d’ébène. Ce n’était pas une boite, 
d’un style remarquable, et je l’avais déjà vue fréquem- 
ment, car elle appartenait au médecin de la famille ; 
mais comment était-elle venue là, sur ma table, et pour- 
quoi frissonnai-je en la regardant ? C’étaient là des choses 
qui ne valaient pas la peine d’y prendre garde ; mais mes 
. yeux tombèrent à la fin sur les pages ouvertes d’un livre, 
et sur une phrase soulignée. C’étaient les mots singu- 
liers, mais fort simples, du poète Ebn Zaiat : Diccbant 
mihi sodales, si sepulc/irum amical visitarcm, curas meus 
aliquantulum fore levai as. — D’où vient donc qu’en les 
lisant mes cheveux se dressèrent sur ma tête et que mon 
sang se glaça dans mes veines ? 

On frappa un léger coup à la porte de la biblio- 
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thèque, et, pâle comme un habitant de la tombe, un 
domestique entra sur la pointe du pied. Ses regards 
étaient égarés par la terreur, et il me parla d'une voix 
très-basse, tremblante, étranglée. Que me dit-il? — J’en- 
tendis quelques phrases par-ci par-là. Il me raconta, ce 
me semble, qu’un cri effroyable avait troublé le silence 
de la nuit, — que tous les domestiques s’étaient réunis, 
| — qu’on avait cherché dans la direction du son, — et 
enfin sa voix basse devint distincte à faire frémir quand 
il me parla d’une violation de sépulture, — d’un corps 
défiguré, dépouillé de son linceul, mais respirant encore, 
— palpitant encore, — encore vivant l 
11 regarda mes vêtements ; ils étaient grumeleux de 
boue et de sang. Sans dire un mot, il me prit doucement 
par la main; elle portait des stigmates d’ongles humains. 
II dirigea mon attention vers un objet placé contre le 
mur. Je le regardai quelques minutes : c’était une bêche. 
A\ec un cri je me jetai sur la table et me saisis de la 
boite d’ébène. Mais je n’eus pas la force de l’ouvrir ; et, 
dans mon tremblement, elle m’échappa des mains, tomba 
lourdement et se brisa en morceaux ; et il s’en échappa, 
roulant avec un vacarme de ferraille, quelques instru- 
ments de chirurgie dentaire, et avec eux trente-deux 
petites choses blanches, semblables à de l’ivoire, qui 
s’éparpillèrent çà et là sur le plancher. 
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Pendant toute «ne journée d’automne, journée fuli- 
gineuse, sombre et muette, où les nuages pesaient lourds 
et bas dans le ciel, j’avais traversé seul et à cheval une 
étendue de pays singulièrement lugubre, et enfin, 
comme les ombres du soir approchaient, je nie trouvai, 
en vue de la mélancolique Maison Usher. Je ne rais 
comment cela se fit, — mais, au premier coup d’œil que 
je jetai sur le bâtiment, un sentiment d’insupportable 
tristesse pénétra mo i âme. Je dis insupportable, car cette 
tristesse n’était nullement tempérée par une parcelle de 
ce sentiment dont l’essence poétique fait presque une 
volupté, et dont l’âme est généralement saisie en face 
des images naturelles les plus sombres de la désolation 
et de la terreur. Je regardais le tableau placé devant 
moi, et, rien qu’à voir la maison et la perspective carac- 
téristique de ce domaine, — les murs qui avaient froids 
— les fenêtres semblables à des yeux distraits, — quelque 
bouquets de joncs vigoureux, — quelques troncs d’arbres 
blancs et dépéris, — j’éprouvais cet entier affaissement 
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d’âme, qui, parmi les sensations terrestres, ne peut so 
mieux comparer qu’à Tan ière-rêverie du mangeur d’o- 
pium, — à son navrant retour à la vie journalière, — à 
l’horrible et lente retraite du voile. C’était une glace au 
cœur, un abattement, un malaise, — une irrémédiable 
tristesse de pensée qu’aucun aiguillon de l’imagination ne 
pouvait raviver ni pousser au grand. Qu’était donc — je 
m’arrêtai pour y penser, — qu’était donc ce je ne sais 
quoi qui m’énervait ainsi en contemplant la Maison 
Usherî C’était un mystère tout à fait insoluble, et je ne 
pouvais pas lutter contre les pensées ténébreuses qui 
s’amoncelaient sur moi pendant que j’y réfléchissais. Je 
fus forcé de me rejeter dans cette conclusion peu satis- 
faisante, qu’il existe des combinaisons d’objets naturels 
très-simples qui ont la puissance de nous affecter de cette 
sorte, et que l’analyse de cette puissance gît dans des 
considérations où nous perdrions pied. Il était possi- 
ble, pensais-je, qu’une simple différence dans l’arrange- 
ment des matériaux de la décoration , des details du 
tableau, sufl'il pour modifier, pour annihiler peut-être 
cette puissance d’impression douloureuse; et, agissant 
d’après cette idée, je conduisis mon cheval vers le bord 
escarpé d’uu noir et lugubre étang, qui, miroir immobile, 
s’étalait devant le bâtiment; et je regardai, — mais avec 
un frisson plus pénétrant encore que la première fois, — 
les images répercutées et renversées des joncs grisâtres, 
des Voues d’arbres sinistres, et des fenêtres semblables à 
des yeux sans pensée. 

C’était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie 
que je me proposais de séjourner pendant quelques se- 
maines. Son propriétaire, Roderick Usher, avait été Tuû 
de mes bons camarades d’enfance ; mais plusieurs années 
s’étaient écoulées depuis notre dernière entrevue. Une 
lettre cependant m’était parvenue récemment dans uno 
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partie lointaine du pays, — une lettre de lui, — dont la 
tournure follement pressante n’admettait pas d’autrç ré- 
ponse que ma présence même. L’écriture portait la trace 
d’une agitation nerveuse. L’auteur de cette lettre me 
parlait d’une maladie physique aiguë, — d’une affection 
mentale qui l’oppressait, — et d’un ardent désir de me 
voir, comme étant son meilleur et véritablement son seul 
ami , — espérant trouver dans la joie de ma société 
quelque soulagement à son mal. C’était le ton dans lequel 
toutes ces choses et bien d’autres encore étaient dites, — 
c’était cette ouverture d’un cœur suppliant, qui ne me 
permettait pas l’hésitation ; en conséquence, j’obéis im- 
médiatement à ce que je considérais toutefois comme 
une invitation des plus singulières. 

Quoique dans notre enfance nous eussions été cama- 
rades intimes,en réalité, je ne savais pourtant que fort peu 
de chose de mon ami. Une réserve excessive avait toujours 
été dans ses habitudes. Je savais toutefois qu’il apparte- 
nait à une famille très-ancienne, qui s’était distinguée 
depuis un temps immémorial par une sensibilité particu- 
lière de tempérament. Cette sensibilité s’était déployée, 
à travers les âges, dans de nombreux ouvrages d’un art 
supérieur, et s’était manifestée, de vieille date, par les 
actes répétés d’une charité aussi large que discrète, 
ainsi que par un amour passionné pour les difficultés, 
plutôt peut-être que pour les beautés orthodoxes, tou- 
jours si facilement reconnaissables, de la science musi- 
cale. J’avais appris aussi ce fait très-remarquable que la 
souche de la race d’Usher, si glorieusement ancienne 
qu’elle fût, n’avait jamais, à aucune époque, poussé de 
branche durable ; en d’autres termes, que la famille en- 
tière ne s’était perpétuée qu’en ligne directe, à quelques 
exceptions près, très-insignifiantes et très-passagères. C’é- 
tait cette absence, — pensais-je, tout en rêvant au parfait 
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accord entre le caractère des lieux et le caractère pro- 
verbial de la race, et en réfléchissant à l’influence que 
dans une longue suite de siècles l’un pouvait avoir exercée 
sur l’autre, — c’était peut-être cette absence de branche 
collatérale et la transmission constante de père en fils du 
patrimoine et du nom, qui avaient à la longue si bien 
identifié les deux, que le nom primitif du domaine s’était 
fondu dans la bizarre et équivoque appellation de Maison 
Us/ter, — appellation usitée parmi les paysans, et qui 
semblait, dans leur esprit, enfermer la famille et l’habi- 
tation de famille. 

J’ai dit que le seul effet de mon expérience quelque 
peu puérile, — c’est-à-dire d’avoir regardé dans l’étang, 

— 1 avait été de rendre plus profonde ma première et si 
singulière impression. Je ne dois pas douter que la con- 
science de ma superstition croissante, — pourquoi ne la 
définirais-je pas ainsi? — n’ait principalement contribué 
à accélérer cet accroissement. Telle est, je le savais de 
vieille date, la loi paradoxale de tous les sentiments qui 
ont la terreur pour base. Et ce fut peut-être l’unique 
raison qui fit que, quand mes yeux, laissant l’image dans 
l’étang, se relevèrent vers la maison elle-même, une 
étrange idée me poussa dans l’esprit, — une idée si ridi- 
cule, en vérité, que, si j’en fais mention, c’est seulement 
pour montrer la force vive des sensations qui m’oppres- , 
saient. Mon imagination avait si bien travaillé que je 
croyais réellement qu’autour de l’habitation et du do- 
maine planait une atmosphère qui lui était particulière, 
ainsi qu’aux environs les plus proches, — une atmo- 
sphère qui n’avait pas d’affinité avec l’air du ciel, mais 
qui s’exhalait des arbres dépéris, des murailles grisâtres 
et de l’étang silencieux, — une vapeur mystérieuse et 
pestilentielle, à peine visible, lourde, paresseuse et d’une 
couleur plombée. 
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Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait être qu un 
rêve, et j’examinai avec plus d’attention l’aspect réel 
du bâtiment. Son caractère dominant semblait être celui 
d’une excessive antiquité. La décoloration produite par 
les siècles était grande. De menues fongosités recou- 
vraient toute la face extérieure et la tapissaient, à partir du 
toit, comme une fine étoile curieusement brodée. Mais 
tout cela n’impliquait aucune détérioration extraordi- 
naire. Aucune partie de la maçonnerie n’était tombée, 
et il semblait qu’il y eût une contradiction étrange entre 
la consistance générale intacte de toutes ses parties et 
l’état particulier des pierres émiettées, qui me rappe- 
laient complètement la spécieuse intégrité de ces vieilles 
boiseries qu’on a laissées longtemps pourrir dans quelque 
cave oubliée, loin du souille de l’air extérieur. A part 
cet indice d’un vaste délabrement, l’édifice ne donnait 
aucun symptôme de fragilité. Peut-être l’œil d’un obser- 
vateur minutieux aurait il découvert une fissure à peine 
visible, qui, parlant du toit de la façade, se frayait une 
route en zigzag à travers le mur et allait se perdre dans 
les eaux funestes de l’étang. 

Tout en remarquant ces détails, je suivis à cheval une 
courte chaussée qui me menait à la maison. Un valet de 
chambre prit mon cheval, et j’entrai sous la voûte gothique 
du vestibule. Un domestique, au pas furtif, me conduisit 
en silence à travers maint passage obscur et compliqué 
vers le cabinet de son maître. Bien des choses que je ren- 
contrai dans cette promenade contribuèrent, je ne sais 
✓ comment, à renforcer les sensations vagues dont j’ai déjà 
parlé. Les objets qui m’entouraient, — les sculptures des 
plafonds, les sombres tapisseries des murs, la noirceur 
d’ébène des parquets et les fantasmagoriques trophées 
armoriaux qui baissaient, ébranlés par nia marche pré- 
cipitée, étaient choses bien connues de moi. Mon en- 
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fance avait été accoutumée à des spectacles analogues, — 
et, quoique je les reconnusse sans hésitation pour des 
choses qui m'étaient familières, j’admirais quelles pen- 
sées insolites ces images ordinaires évoquaient en moi. 
Sur l'un des escaliers, je rencontrai le. médecin de la 
famille. Sa physionomie, à ce qu’il me sembla, portait 
line expression mêlée de malignité basse et de perplexité. 
Ï1 me croisa précipitamment et passa. Le domestique 
ouvrit alors une porte et m’introduisit en présence de 
son maitre. 

La chambre dans laquelle je me trouvai était très- 
grande et très- haute ; les fenêtres, longues, étroites, et 
à une telle distance du noir plancher de chêne qu’il était 
absolument impossible d’y atteindre. De faibles rayons 
d’une lumière cramoisie se frayaient un chemin à travers 
les carreaux treilllssés, et rendaient suffisamment dis- 
tincts tes principaux objets environnants ; l’œil néan- 
moins S’efforçait en vain d’atteindre les angles loin- 
tains de la chambre Ou les enfoncements du plafond 
arrondi en voûte et sculpté. De sombres draperies tapis- 
saient les murs. L’ameublement général était extrava- 
gant, incommode, antique et délabré. Une masse de 
livres et d’instruments de musique gisait éparpillée çà et 
là, mais ne suffisait pas à donner une vitalité quelconque 
au tableau. Je sentais que je respirais une atmosphère de 
chagrin. Un air de mélancolie âpre, profonde, incurable, 
planait sur tout et pénétrait tout. 

A mon entrée, Usher se leva d’un canapé sur lequel il 
était couché tout de son long et m’accueillit avec une 
chaleureuse vivacité, qui ressemblait fort, — telle fut, 
du moins, ma première pensée, — à une cordialité em- 
phatique, --à l’effort d’un homme du monde ennuyé, qui 
obéit à une circonstance. Néanmoins, un coup d’œil jeté 
sur sa physionomie me convainquit de sa parfaite sincé- 
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rité. Nous nous assîmes, et pendant quelques moments, 
comme il restait muet, je le contemplai avec un senti- 
ment moitié de pitié et moitié d’effroi. A coup sûr, jamais 
homme n’avait aussi terriblement changé, et en aussi peu 
de temps, que Roderick Usher ! Ce n'était qu’avec peine 
que je pouvais consentir à admettre l’identité de l’homme 
placé en face de moi avec le compagnon de mes pre- 
mières années. Le caractère de sa physionomie avait tou- 
jours été remarquable. Un teint cadavéreux, — un œil 
large, liquide et lumineux au delà de toute comparaison, 

— des lèvres un peu minces et très-pôles, mais d’une 
courbe merveilleusement belle, — un nez d’un moule 
hébraïque, très-délicat, mais d’une ampleur de narines 
qui s’accorde rarement avec une pareille forme, — un 
menton d’un modèle charmant, mais qui, par un manque 
de saillie, trahissait un manque d’énergie morale, — des 
cheveux d’une douceur et d’une ténuité plus qu’arach- 
néennes, — tous ces traits, auxquels il faut ajouter un 
développement frontal excessif, lui faisaient une physio- 
nomie qu’il n’était pas facile d’oublier. Mais actuellement, 
dans la simple exagération du caractère de cette figure et 
de l’expression qu’elle présentait habituellement, il y 
aVait un tel changement, que je doutais de l’homme à 
qui je parlais. La pâleur maintenant spectrale de la 
peau et l’éclat maintenant miraculeux de l’œil ine saisis- 
saient particulièrement et même m^épouvantaient. Puis 
il avait laissé croître indéfiniment ses cheveux sans s’en 
apercevoir, et, comme cet étrange tourbillon aranéeux 
flottait plutôt qu’il ne tombait autour de sa face, je ne 
pouvais, même avec de la bonne volonté, trouver dans 
leur étonnant style arabesque rien qui rappelât la simple 
humanité. 

Je fus tout d’abord frappé d’une certaine incohérence, 

— d’une inconsistance dans les manières de mon ami. 
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ttje découvris bientôt que cela provenait d’un effort in- 
cessant, aussi faible que puéril, pour maîtriser une tré- 
pidation habituelle, — une excessive agitation nerveuse. 
Je m’attendais bien à quelque chose dans ce genre, et 
j’y avais été préparé non-seulement par sa lettre, mais 
aussi par le souvenir de certains traits de son enfance, et 
par des conclusions déduites de sa singulière conforma- 
tion physique et de son tempérament. Son action était 
alternativement vive et indolente. Sa voix passait rapide- 
ment d’une indécision tremblante, — quand les esprits 
vitaux semblaient entièrement absents, — à cette espèce 
de brièveté énergique, — à cette énonciation abrupte, 
solide, pausée et sonnant le creux, — à ce parler guttural 
et rude, parfaitement balancé et modulé, qu’on peut 
observer chez le parfait ivrogne ou l’incorrigible man- 
geur d’opium pendant les périodes de leur plus intense 
excitation. 

Ce fut dans ce ton qu’il parla de l’objet de m t visite, 
de son ardent désir de me voir, et de la consolation qu’il 
attendait de moi. Il s’étendit assez longuement et s’ex- 
pliqua à sa manière sur le caractère de sa maladie. C’était, 
disait-il, un mal de famille, un mal constitutionnel, un 
mal pour lequel il désespérait de trouver un remède, — 
une simple affection nerveuse, — ajouta-t-il immédiate- 
ment, — dont, sans doute, il serait bientôt délivré. Elle 
se manifestait par une foule de sensations extranaturelles. 
Quelques-unes, pendant qu’il me les décrivait, m’intéres- 
sèrent et me confondirent ; il se peut cependant que les 
termes et le ton de son débit y aient été pour beaucoup. 
Il souffrait vivement d’une acuité morbide des sens; les 
aliments les plus simples étaient pour lui les seuls toléra- 
bles ; il ne pouvait porter, en fait de vêtements, que cer- 
tains tissus; toutes les odeurs de fleurs le suffoquaient; 
une lumière, même faible, lui torturait les yeux; et il n’y 
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avait que quelques sons particuliers, c’est-à-dire ceux, 
des instruments à corde, qui ne lui inspirassent pas 
d’horreur. 

Je vis qu’il était l’esclave, subjugué d’une espèce de 
terreur tout à fait anormale. — Je mourrai, — dit-il, — 
il faut que je meure de cette déplorable folie. C'est 
ainsi, ainsi, et non pas autrement, que je périrai. Je re- 
doute les événements à venir, non en eux-mêmes^ mais 
dans leurs résultats. Je frissonne à la pensée d’un inci- 
dent quelconque, du genre le plus vulgaire, qui peut 
opérer sur cette intolérable agitation de mon âme. Je n’ai 
vraiment pas horreur du danger, excepté dans son effet 
positif, — la terreur. Dans cet état d’encrvation, — état 
pitoyable, — je sens que tôt ou tard le moment viendra 
où la vie et la raison m’abandonneront à la fois, dans 
quelque lutte inégale avec le sinistre fantôme, — la peur ! 

J’appris aussi, par intervalles, et par des confidences 
hachées, des demi-mots et des sous-entendus, une autre 
particularité de sa situation morale. Il était dominé phr 
certaines impressions superstitieuses relatives au manoir 
qu’il habitait, et d’où il n’avait pas osé sortir depuis plu- 
sieurs années, — relatives à une influence dont il tradui- 
sait la force supposée en des termes trop ténébreux pour 
être rapports ici, — une influence que quelques parti- 
cularités dans la forme même et dans la matière du ma- 
noir héréditaire avaient, par l’usage de la souffrance, 
disait-il, imprimée sur son esprit, — un effet que le 
physique des murs gris, des tourelles et de Pétafig noi- 
râtre où se mirait tout le bâtiment, avait à la longue créé 
sur le moral de son existence. 

Il admettait toutefois, mais non sans hésitation, qu’une 
bonne part de la mélancolie singulière dont il «était af- 
fligé pouvait être attribuée à une origine phis naturelle 
et beaucoup plus positive, — à la maladie cruelle et déjà 
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ancienne, — enfin, à la mort évidemment prochaine d'une 
sœur tendrement aimée, — sa seule société depuis de 
longues années, — sa dernière rt sa seule parente sur la 
terre. — Sa mort, — dit-il , avec une amertume que je 
n'oublierai jamais, — me laissera, — moi, le frêle et le 
désespéré, — dernier de l’antique race des Usher. — 
Pendant qu’il parlait, lady Madeline, — ç’est ain;i qu’elle 
se nommait, — passa lentement dans une partie reculée 
de la chambre, et disparut sans avoir pris garde à ma pré- 
sence. Je la regardai avec un immense étonnement, où 
se mêlait quelque terreur; mais il me sembla impossible 
de me rendre compte de mes sentiments. Une sensation 
de stupeur m’oppressait, pendant que mes yeux suivaient 
ses pas qui s’éloignaient. Lorsque enfin une porte se fut 
fermée sur elle, mon regard chercha instinctivement 
et curieusement la physionomie de son frère ; — niais il 
avait plongé sa face dans ses mains, et je pus voir seule- 
ment qu’une pilleur plus qiî’ordinaire s’était répandue 
sur les doigts amaigris, à travers lesquels filtrait une pluié 
de larmes passionnées. 

La maladie de lady Madeline avait longtemps bafoué 
la science de ses médecins. Une apathie fixe, un épuise- 
ment graduel de sa personne, et des crises fréquentes, 
quoique passagères, d’un caractère presque cataleptique, 
en étaient les diagnostics très singuliers. Jusque-là, elle 
avait bravement porté le poids de la maladie et ne s’était 
pas encore résignée à se mettre au lit; mais, sur la lin du 
soir démon arrivée au château, elle cédait, —comme son 
frère me le dit dans la nuit avec une inexprimable agi- 
tation, — à la puissance écrasante du fleuu, et j’appris 
que le coup d’œil que j’avais jeté sur elle serait proba- 
blement le dernier, — que je ne verrais plus la dame, ’ 
vivante du moins. 

Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom ne 
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fut prononcé ni par Usher ni par moi ; et durant cette 
période je m’épuisai en efforts pour alléger la mélan- 
colie de mon ami. Nous peignîmes et nous lûmes en- 
semble ; ou bien j’écoutais, comme dans un rêve, ses 
étranges improvisations sur son éloquente guitare. Et 
ainsi, à mesure qu’une intimité de plus en plus étroite 
m’ouvrait plus familièrement les profondeurs de son âme, 
je reconnaissais plus amèrement la vanité de tous mes 
efforts pour ranimer un esprit, d’où la nuit, comme une 
propriété qui lui aurait été inhérente, déversait sur tous 
les objets de l’univers physique et moral une irradiation 
incessante de ténèbres. 

Je garderai toujours le souvenir de maintes heures so- 
lennelles que j’ai passées seul avec le maître de la Maison 
Usher. Mais j’essaierais vainement de définir le caractère 
exact des études ou des occupations dans lesquelles il 
m’entraînait ou me montrait le chemin. Une idéalité ar- 
dente, excessive, morbide, projetait sur toutes choses sa 
lumière sulfureuse. Ses longues et funèbres improvisations 
résonneront éternellement dans mes oreilles. Entre autres 
choses, je me rappelle douloureusement une certaine pa- 
raphrase singulière, — une perversion de l’air, déjà fort 
étrange, de la dernière valse de Von Weber. Quant aux 
peintures que couvait sa laborieuse fantaisie, et qui arri- 
vaient, touche par touche, à un vague qui me donnait le 
frisson, un frisson d’autant plus pénétrant que je frisson- 
nais sans savoir pourquoi, — quant à ces peintures, si 
vivantes pour moi que j’ai encore leurs images dans mes 
yeux, — j’essaierais vainement d’en extraire un échan- 
tillon suffisant, qui pût tenir dans le compas de la pa- 
role écrite. Par. l’absolue simplicité, par la nudité de 
ses dessins, il arrêtait, il subjuguait l’attention. Si jamais 
mortel peignit u*e idée, ce mortel fut Rodcrick Usher. 
Pour moi, du moins, — dans les circonstances qui m’en- 
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Uniraient, — il s’élevait, des pures abstractions que l’hypo- 
chondriaque s’ingéniait à jeter sur sa toile, une terreur 
intense, irrésistible, dont je n’ai jamais senti l’ombre 
dans la contemplation des rêveries de Fuseli lui-même, 
éclatantes sans doute, mais encore trop concrètes. 

11 est une des conceptions fantasmagoriques de mon' 
ami où l’esprit d’abstraction n’avait pas une part aussi 
exclusive, et qui peut être esquissée, quoique faiblement, 
par la parole. C’était un petit tableau représentant l’inté- 
rieur d’une cave ou d’un souterrain immensément long, 
rectangulaire, avec des murs bas, polis, blancs, sans au- 
cun ornement, sans aucune interruption. Certains détails 
accessoires de la composition servaient à faire compren- 
dre que cette galerie se trouvait à une profondeur exces- 
sive au-dessous de la surface de la terre. On n’apercevait 
aucune issue dans son immense parcours ; on ne distin- 
guait aucune torche, aucune source artificielle de lumière; 
et cependant une effusion de rayons intenses roulait de 
l’un à l’autre bout, et baignait le tout d’une splendeur 
fantastique et incompréhensible. 

J’ai dit un mot de l’état morbide du nerf acoustique, 
qui rendait pour le malheureux toute - musique intoléra- 
ble, excepté certains effets des insiruments à corde. C’é- 
taient peut-être les étroites limites dans lesquelles il avait 
confiné son talent sur la guitare qui avaient, en grande 
partie, imposé à ses compositions leur caractère fantasti- 
que. Maisquant à la brûlante facilité de ses improvisations, 
on ne pouvait s’en rendre compte de la même manière. 
Il fallait évidemment qu’elles fussent et elles étaient, 
en effet, dans les notes aussi bien que dans les paroles de 
ses étranges fantaisies, — car il accompagnait souvent sa 
musique de paroles improvisées et rimées, — le résultat 
de cet intense recueillement et de cette concentration des 
forces mentales, qui ne se manifestent, comme je l’ai déjà 
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dit, que dans les cas particuliers de ta plus haute excita- 
tion artificielle. D’une de ces rapsodies je me suis rappelé 
facilement les paroles. Peut-être m’irnpresslonna-t-elle 
plus fortement, quand il me la montra, parce que dans 
le sens intérieur et mystérieux de l’œuvre je crus décou- 
vrir pour la première fois qu’Uslier avait pleine con- 
science de son état, — qu’il sentait que sa sublime rai- 
son chancelait sur son trône. Ces vers, qui avaient pour 
titre Le Palais Hunlé, étaient, à très-peu de ehoso près, 
tels que je les cite : 



Dans la plus verie de nos vallées, 

Par les bons anges habitée 
Autrefois un beau et majestueux palais, 

— Un rayonnant palais, — dressait son front. 
C’était dans le domaine du monarque Pensée, 

C’était là qu’il s'élevait 1 
Jamais séraphin ne dépluya son aile 

Sur un édiiice à moitié aussi beau. 

U 

Des bannières blondes, superbes, dorées, < 

A son dôme flottaient et ondulaient ; 

(C'était — tout cela, c'était dans le vieux, 

Dans le très-vieux temps,) 

Et, à chaque douce brise qui se jouait 
Dans ces suaves journées, 

Le long des remparts chevelus et pâles, 

S'échappait un parfum ailé. 

IU 

Les voyageurs, dans cette heureuse vallée, 

A travers deux fenêtres lumineuses, voyaient 
Des esprits qui se mouvaient harmonieusement 
Au commandement d’un luth bien accordé, 
Tout autour d’un trdne, où, siégeant 
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— Un vrai Porphyrogénète, celui-là» — 

Dans un apparat digne de sa gloire. 

Apparaissait le maître du loyaurne. 

IV 

Et tout étincelante de nacre et de rubis 
Etait la porte du beau palais,' 

Par laquelle ctfûlait à dois, à flots, à flots, 

El pétillait incessamment 
Une troupe d’Echos dont l'acréable fonction 
Etait simplement de chanter. 

Avec des accents d'une exquise beauté, 

L’esprit et la sagesse de leur roi. 

V 

Mais des êtres de malheur, en robes de denil, 

Ont assailli la haute autorité du moharque. 

— Ah ! pleurons ! car jamais l'aube d'un leudetnaiD 
Ne brillera sur lui, le désolé ! — 

Et, tout autour de sa demeure, la gloire s 
Qui s’empourprait et Hérissait 
N’est plus qu’une histoire, souvenir ténébreux 
Des vieux âges défunts. 

VI 

Et maintenant les voyageurs, dans celte vallée, 

A travers les fenêtres rougeâtres, voient 
De vastes formes qui se meuvent fa»la;>tiqueiJient 
Aux sons d’une musique discordante ; 

Pendant que, comme une rivière rapide et lugUbrô,' 

A travers la porte pâle. 

Une hideuse multitude se rue éternellement, 

Qui va éclatant de rire, — ne pouvant plus lourlre. 

* , 

Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant 
de cette bailade nous jetèrent dans un courant d idées, 
au milieu duquel se manifesta une opinion d’Usher que 
je cite, non pas tant en raison de sa nouveauté, — car 




1 00 LA CHUTE DE LA MAISON USUER. 

d’autres hommes ' 1 ont pensé de même, — qu’à cause de 
l’opiniâtreté avec laquelle il la soutenait. Cette opinion, 
dans sa forme générale, n’était autre que la croyance à la 
sensitivité de tous les êtres végétaux. Mais dans son imagi- 
nation déréglée l’idée avait pris un caractère encore plus 
audacieux, et empiétait, dans de certaines conditions, 
jusque sur le règne inorganique. Les mots me manquent 
pour exprimer toute retendue, tout le sérieux, tout l’a- 
bandon de sa foi. Cette croyance toutefois se rattachait, 

— comme je l’ai déjà donné à entendre, — aux pierres 
grises du manoir de ses ancêtres. Ici, les conditions de 
sensitivité étaient remplies, à ce qu’il imaginait, par la 
méthode qui avait présidé à la construction, — par la 
disposition respective des pierres, aussi bien que de 
toutes les fongosités dont elles étaient revêtues, et des 
arbres ruinés qui s’élevaient à l’entour, — mais surtout 
par l’immutabilité de cet arrangement et par sa réper- 
cussion dans les eaux dormantes de l’étang. La preuve, 

— la preuve de cette sensitivité se faisait voir, — disait-il, 
et je l’écoutais alors avec inquiétude, — dans la con- 
densation graduelle mais positive, au-dessus des eaux; 
autour des murs, d’une atmosphère qui leur était propre. 
Le résultat, — ajoutait-il, — se déclarait dans cette in- 
fluence muette, mais importune et terrible, quljdepuis 
des siècles avait pour ainsi dire moulé les destinées de 
sa famille, et qui le faisait, lui, tel que je le voyais main- 
tenant, — tel qu’il était. De pareilles opinions n’ont pas 
besoin de commentaires, et je n’en ferai pas. 

Nos livres, — les livres qui depuis des années consti- 
tuaient une grande partie de l’existence spirituelle du 
malade, — étaient, comme on le suppose bien, en accord 

* Watson, Percival, Spallanzani, et particulièrement l’évôque de 
Landaff. — Voir les Chemical Etsayt, vol. V. — E. A. P. 
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parfait avec ce caractère de visionnaire. Nous analysions 
ensemble des ouvrages tels que le Vert- Vert et la Char- 
treuse, de Gresset; le Belyhcgor , de Machiavel; les Mer- 
veilles du Ciel et de l’Enfer, de Swedenborg; le Voyage 
souterrain de Nicholas fflimm, par Holberg; la Chiro- 
mancie, de Robert Flud, de Jean d’Indaginé et de De la 
Chambre; le Voyage dans le Bleu , deTieck, et la Cité du 
Soleil, de Campanella. Un de ses volumes 1 favoris était 
une petite édition in-octavo du Directorium inquisitorium , 
par le dominicain Eyineric De Gironne ; et il y avait des 
passages dans Pomponius Mêla, à propos des anciens 
Satyres africains et des OËgipans, sur lesquels Usher rê- 
vassait pendant des heures. 11 faisait néanmoins ses prin- 
cipales délices de la lecture d’un in-quarto gothique ex- 
cessivement rare et curieux, — le manuel d’une église 
oubliée, — les Vigiliœ Morluorum secundum Chorum Ec- 
clesiœ Maguntinœ. ' ~ » 

Je songeais malgré moi à l’étrange rituel contenu dans 
ce livre et à son influence probable sur l’hypochondria- 
que, quand, un soir, m’ayant informé brusquement que 
lady Madeline n’existait plus, il annonça l’intention de 
conserver le corps pendant une quinzaine, — en attendant 
l’enterrement définitif, — dans un des nombreux caveaux 
situés sous les gros murs du château. La raison humaine 
qu’il donnait de cette singulière manière d’agir était unede 
ces raisons que je ne me sentais pas le droit de contredire* 
Comme frère, — me disait-il, — il avait pris cette résolution 
en considération du caractère insolite de la maladie de la 
défunte, d'uneeertaine curiosité importune et indiscrète 
de la part des hommes de science, et de la situation éloi- 
gnée et fort exposée du caveau de famille. J’avouerai que, 
quand je me rappelai la physionomie sinistre de l’indi- 
vidu que j’avais rencontré sur l’escalier, le soir de mon 
arrivée au château, je n’eus pas envie fie m’opposer â ce 
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que je regardais comme une précaution bien innocente, 
sans doute, mais certainement fort naturelle. 

A la prière d’Uslier, je l’aidai personnellement dans les 
préparatifs de cette sépulture temporaire. Nous mimes le 
corps dans la bière, et, à nous deux, nous le portâmes à 
son lieu de repos. Le caveau dans lequel nous lo dépo- 
sâmes, — r et qui était resté fermé depuis si longtemps 
que nos torches, à moitié étouffées dans celte atmosphère 
suffocante, ne nous permettaient guère d’examiner les 
lieux, — était petit, humide, et n’oflrait aucune voie à la 
lumière du jour; il était situé, à une grande profondeur, 
juste au-dessous de cette partie du bâtiment où se trou- 
vaitma chambre à coucher.il avait rempli probablement, 
dans les vieux temps féodaux, l'horrible olfieed’oubliettes, 
et, dans les temps postérieurs, de cave à serrer la poudre 
ou toute autre matière facilement inflammable; car une 
partie du sol et toutes les parois d’un long vestibule que 
nous traversâmes pour y arriver étaient soigneusement 
revêtues de cuivre. La porte, de fer massif, avait été 
l’objet des mêmes précautions. Quand ce poids immense 
roulait sur ses gonds, il rendait un son singulièrement 
aigu et discordant. 

Nous déposâmes donc notre fardeau funèbre sur des 
tréteaux dans cette région d’horreur; nous tournâmes un 
peu de côté le couvercle de la bière qui n’était pas encore 
vissé, et nous regardâmes la face du cadavre. Une res- 
semblance frappante entre le frère et la sœur fixa tout 
d’abord mon attention ; et Usher, devinant peut-être mes 
pensées, murmura quelques paroles qui m’apprirent que 
la défunte et lui étaient jumeaux, et que des sympathies 
d’une nature presque inexplicable avaient toujours existé 
entre eux. Nos regards, néanmoins, ne restèrent pas 
longtemps fixés sur la morte, —car nous ne pouvions pas 
la contempler sans effroi. Le mal qui avait mis au tom- 
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• 

beau la<iy Madeiine dans la plénitude de sa jeunesse avait 
laissé, comme cela arrive ordinairement dans toutes les 
.maladies d’un caractère strictement cataleptique, l’ironie 
d’une faible coloration sur le sein et sur la face, et sur la 
lèvre ce sourire équivoque et languissant qui est si ter- 
rible dans la mort. Nous replaçâmes et nous vissâmes le 
couvercle, et, après avoir assujetti la porte de fer, nous 
reprîmes avec lassitude notre chemin vers les apparte- 
’ments supérieurs, qui n’étaient guère moins mélanco- 
liques. 

Et alors, après un laps de quelques, jours pleins du 
chagrin le plus amer, il s’opéra un changement visible 
dans les symptômes de la maladie morale de mon ami. 
Ses manières ordinaires avaient disparu. Ses occupations 
habituelles étaient négligées, oubliées. 11 errait de cham- 
bre en chambre d’un pas précipité, inégal, et sans but. 
La pâleur de sa physionomie avait revêtu une couleur 
peut-être encore plus spectrale ; — mais la propriété 
lumineuse de son œil avait entièrement disparu. Je n’en- 
tendais plus ce ton de voix âpre qu’il prenait autrefois à 
l’occasion; et un tremblement qu’on eût dit causé par 
une extrême terreur caractérisait habituellement sa pro- 
nonciation. Il m’arrivait quelquefois, en vérité, de me 
figurer que son esprit, incessamment agité, était travaillé 
par quelque suffocant secret, et qu’il ne pouvait trouver 
le courage necessaire pour le révéler. D’autres fois, j'étais 
obligé de conclure simplement aux bizarreries inex- 
plicables de la folie ; car je le voyais regardant dans le 
vide pendant de longues heures, dans l’attitude de la plus 
profonde attention, comme s’il écoutait un bruit imagi- 
naire. Il ne faut pas s’étonner que son état m’effrayât, — 
qu’il m’infectât même. Je sentais se glisser en moi, par 
une gradation lente mais sûre, l’étrange intlueuce de ses 
superstitions fantastiques et contagieuses. », 
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Ce fut particulièrement une nuit, — la septième ou la 
huitième depuis que nous avions déposé lady Madeiine 
dans le caveau, — fort tard, avant de me mettre au Ut, 
que j’éprouvai toute la puissance de ces sensations. Le 
sommeil ne voulait pas approcher de ma couche ; — les 
heures, une à une, tombaient, tombaient toujours. Je m’ef- 
forçai de raisonner l’agitation nerveuse qui me dominait. 
J’essayai de me persuader que je devais ce que j’éprou- 
vais, en partie sinon absolument, à l’infiuence presti- 
gieuse du mélancolique ameublement de la chambre, — 
des sombres draperies déchirées, qui, tourmentées par le 
souffle d’un orage naissant, vacillaient çà et là sur les 
murs, comme par accès, et bruissaient douloureusement 
autour des ornements du lit. .• • 

Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable ter- 
reur pénétra graduellement tout mon être ; et à la lon- 
gue une angoisse sans motif, un vrai cauchemar, vint 
s’asseoir sur mon^cceur. Je respirai violemment, je fis un 
effort, je parvins à le secoueî* ; et, me soulevant sur les 
oreillers, et plongeant ardemment mon regard dans l’é- 
paisse obscurité de la chambre, je prêtai l’oreille — je ne 
saurais dire pourquoi, si ce n’est que j’y fus poussé par 
une force instinctive — à certains sons bas et vagues qui 
partaient je ne sais d’où, et qui m’arrivaient à de longs 
intervalles, à travers les accalmies de la tempête. Dominé 
par une sensation intense d'horreur, inexplicable et into- 
lérable, je mis mes habits à la hâte, — car je sentais que 
je ne pourrais pas dormir ,de la nuit, — et je m’efforçai, 
en-marchant çà et là à grands pas dans la chambre, da 
sortir de l’état déplorable dans lequel j’étais tombé. 

J’avais à peine fait ainsi quelques tours, quand un pas 
léger sur un escalier voisin arrêta mon attention. Je recon- 
nus bientôt que c’était le pas d’Usher. Une seconde après, 
il frappa doucement à ma porte, et entra, une lampe à 
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la main. Sa physionomie était, comme d’habitude, d’une 
pâleur cadavéreuse, — mais il y avait en outre dans ses 
yeux je ne sais quelle hilarité insensée, — et dans tontes 
ses manières une espèce d’hystérie évidemment conte- 
nue. Son air m’épouvanta ; — mais tout était préférable 
à la solitude que j’avais endurée si longtemps, et j ac- 
cueillis sa présence comme un soulagement. 

— Et vous n’avez pas vu cela? — dit-il brusquement, 
après quelques minutes de silence et après avoir promené 
autour de lui un regard fixe, — vous n'avez donc pas vu 
cela ? — Mais attendez ! vous le verrez ! — Tout en par- 
lant ainsi, et ayant soigneusement abrité sa lampe, il se 
précipita .vers une des fenêtres, et l’ouvrit toute grande 
à la tempête. 

L’impétueuse furie de la rafale nous enleva presque du 
sol. C’était vraiment une nuit d’orage affreusement belle, 
une nuit unique et étrange dans son horreur et sa beauté. 
Un tourbillon s’était probablement concentré dans notre 
voisinage ; car il y avait des changements fréquents et 
violents dans la direction du vent, et l’excessive densité 
des nuages, maintenant descendus si bas qu’ils pesaient 
presque sur les tourelles du château, ne nous empêchait 
pas d’apprécier la vélocité vivante avec laquelle ils accou- 
raient l’un contre l’autre de tous les points de l’horizon, 
au lieu de se perdre dans l’espace. Leur excessive densité 
ne nous empêchait pas de voir ce phénomène ; pour- 
tant nous n’apercevions pas un brin de lune ni d’étoiles, 
et aucun éclair ne projetait sa lueur. Mais les surfaces 
inférieures de ces vastes niasses de vapeurs cahotées, 
aussi bien que tous les objets terrestres situés dans notre 
étroit horizon, réfléchissaient la clarté surnaturelle d’une 
exhalaison gazeuse qui pesait sur la maison et l’envelop- 
pait dans un linceul presque lumineux et distinctement 
visible. 
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Vous ne devez pas voir cela 1 — Vous ne contem- 
plerez pas celai — dis-je en frissonnant à U&her; et 
je le ramenai avec une douce violence de la fenêtre vers 
un fauteuil. — Ces spectacles qui vous mettent hors de 
vous sont des phénomènes purement électriques et fort 
ordinaires, — ou peut-être tirent-ils leur funeste origine 
des miasmes fétides de l'étang. Fermons cette fenêtre ; 
— - l’air est glacé et dangereux pour votre constitution. 
Voici un de vos romans favoris. Je lirai, et vous écou- 
terez ; — et nous passerons ainsi cette terrible nuit en- 
semble. 

L’antique bouquin sur lequel j’avais mis la main était 
le A/t/d lrist> de sir Launcolot Canning; mais je l’avais 
décoré du titre do livre favori d’Usher par plaisanterie; 
— triste plaisanterie, car, en vérité, dans sa niaise et 
baroque prolixité, il n’y avait pas grande pAture pour la 
haute spiritualité démon ami. Mais c’était le seul livre 
que j’eusse immédiatement sous la main; et je me ber- 
çais du vague espoir que l’agitation qui tourmentait l’hy- 
pochondriaque trouverait du soulagement (car l’histoire 
des maladies mentales est pleine d’anomalies de ce genre) 
dans l’exagération même des folies que j’allais lui line. 
A en juger par l’air d’intérêt étrangement tendu avec le- 
quel il écoutait ou feignait d’écouter les phrases du récit, 
j’aurais pu me féliciter du succès de ma ruse. 

J’étais arrivé à cette partie si connue de l’histoire où 
Ethelred, le héros du livre, ayant en vain cherché à en- 
trer à l'amiable dans la demeure d’un ermite, se met en 
devoir de s’introduire par la force. Ici, on s’en souvient, 
le narrateur s’exprime ainsi : 

« Et Ethelred, qui était par nature un cœur vaillant, et 
qui maintenant était aussi très-fort, en raison de l'effica- 
cité du vin qu’il avait bu, n’attendit pas plus longtemps 
pour parlementer avec l’ermite, qui avait, en vérité. 
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1’espnl tourné à l'obstination et à la malice, mais, sen- 
tant la pluie sur ses épaule^ et craignant l’explosion de 
la tempête, il leva bel et bien sa massue, et avec quelque» 
coups fray^ bien vite uu chemin, à travers les planclies de 
la porte, à sa main gantée de fer ; et, tirant avec sa main 
vigoureusempul' à lui, il fit craquer, et se fendre, et sau- 
ter le tout en morceaux, si bien que le bruit du bois scç 
et sonnant le creux porta l’alarme et fut répercuté d'un 
bout à l’autre de la forêt, » 

A la fin de cette phrase je tressaillis et je 0s une pause; 
car il m’avait semblé, — mais je conclus bien vite à un® 
illusion de mon imagination , — il m’avait semblé que 
d’une partie très-reculée du manoir était venu confusé- 
ment à mon oreille un bruit, qu’on eût dit, h cause de. 
son exacte analogie, l’écho étouffé, auioiti, de ce bruit 
de craquement et d’arrachement si précieusement décria 
par sir Launcelot. Évidemment, c’était la coïncidence 
seule qui avait arrêté mon attention ; car, parmi le cla- 
quement des châssis des fenêtres et tous les bruits confus 
de la tempête toujours croissante, le son en lui-même 
n’avait rien vraiment qui pût m’iutriguer ou me troubler. 
Je continuai le récit : - 

« Mais Ethelred, le solide champion, passant alors la 
porte, fut grandement furieux et émerveillé de n’aperce- 
voir aucune trace du malicieux ermite, mais en son lieu 
et place un dragon d’une apparence monstrueuse et 
écailleuse, avec une langue de feu, qui se tenait en sen- 
tinelle devant un palais d’or, dont le plancher était d’ar* 
gent ; et sur le mur était suspendu un bouclier d’airain 
brillaut, avec cetie légende gravée dessus : 

C' lui-là qui ealre ici a été le vainqueur ; 

Celui-là qui tue le dragon, il aura gagné 1c bouclier. 

- . * » . . ■» . 

Et Ethelred leva sa massue et frappa sur ht tète du 
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dragon, qui tomba devant lui et rendit son souffle em- 
pesté avec un rugissement si épouvantable, si âpre et si 
perçant à la fois, qu’Elhelred fut obligé dç se boucher 
les oreilles avec ses mains, pour se garantir de ce bruit ter- 
rible, tel qu’il n’en avait jamais entendu de semblable. » 

Ici je fis brusquement une nouvelle pause, et cette 
fois avec un sentiment de violent étonnement, — car il 
n’y avait pas lieu à douter que je n’eusse réellement 
entendu (dans quelle direction, il m’était impossible 
de le deviner) un son affaibli et comme lointain, mais 
âpre, prolongé, singulièrement perçant et grinçant, — 
l’exacte contre-partie du cri surnaturel du dragon dé- 
crit par le romancier, et tel que mon imagination se 
l’était déjà figuré. 

Oppressé, comme je l’étais évidemment lors de cette 
seconde et très-extraordinaire coïncidence, par mille 
sensations contradictoires, parmi lesquelles dominaient 
un étonnement et une frayeur extrêmes, je gardai néan- 
moins assez de présence d’esprit pour éviter d’exciter 
par une observation quelconque la sensibilité nerveuse 
de mon camarade. Je n’étais pas du tout sûr qu’il eût re- 
marqué les bruits en question, quoique bien certaine- 
ment une étrange altération se fût depuis ces dernières 
minutes manifestée dans son maintien. De sa position 
primitive, juste vis-à-vis de moi, il avait pen à peu tourné 
son fauteuil de manière à se trouver assis la face tournée 
vers la porte de la chambre ; en sorte que je ne pouvais 
pas voir ses traits d’ensemble, — quoique je m’aperçusse 
bien que ses lèvres tremblaient comme si elles murmu- 
raient quelque chose d’insaisissable. Sa tête était tombée 
sur sa poitrine ; — cependant, je sàvais qu’il n’était pas 
mdormi ; — l’œil que j’entrevoyais de profil était béant 
et fixe. D’ailleurs, lé mouvement de son corps contredi- 
sait aaaw cette idée, — e&r il se balançait d'un côté à 



Digitized by Google 



CUITE DE LA MAISON ISUER. 



t0$ 

l’autre avec un mouvement très-doux, mais constant et 
uniforme. Je remarquai rapidement tout cela, et je repris 
le récit (je sir Launcelot, qui continuait ainsi : 

a Et maintenant le brave champion ayant échappé à la 
terrible furie du dragon, se souvenantdu bouclierd'airain, 
et que l’enchantement qui était dessus était rompu, écarta 
le cadavre de devant son chemin et s’avança courageuse- 
ment, sur le pavé d’argent du chûteau, vers l’endroit du 
mur où pendait le bouclier, lequel, en vérité, n’attendit 
pas qu’il fût arrivé tout auprès, mais tomba à ses pieds 
Sur le pavé d’argent avec un puissant et -terrible reten- 
tissement » 

A pei ne ces dernières syl labes avaient-elles fu i mes lèvres, 
que — comme si un bouclier d’airain était pesamment 
tombé, en Ge moment même, sur un plancher d’argent, 
— j'en entendis l’écho distinct, profond, métallique, re- 
tentissant, mais. comme assourdi. J’étais complètement 
énervé; je sautai sur mes pieds; mais Usher n’avait pas 
interrompu son balancement régulier. Je me précipitai 
vers le fauteuil où >1 était toujours assis. Ses yeux étaient 
braqués droit devant lui, et toute sa physionomie était 
tendue par une rigidité de pierre. Mais, quand je posai la 
main sur son épaule, un violent frisson parcourut tout 
son être , un sourire malsain trembla sur ses lèvres, et 
je vis qu’il parlait bas, très bas, — un murmure précipité 
et inarticulé, — comme s’il n’avait pas conscience de ma 
présence. Je me penchai tout à fait contre lui, et enfin je 
dévorai l’horrible signification de ses paroles : 

— Vous n’entendez pas? — Moi, j’entends, et j’ai en- 
tendu pendant. longtemps, — longtemps, bien longtemps, 
bien des minutes, bien des heures, bien des jours, j’ai 
entendu, — mais je n’osais pas, — oh ! pitié pour moi, 
misérable infortuné que je suis! — je n'osais pas, — je 
n’osais pas parler! Nous l'avons mise vivante dans . tombe t 
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Ne vous ai-je pas dit que mes sens étaient très-fins? Je 
vous dis maintenant que j’ai entendu ses premiers faibles 
mouvements dans le fond de la bière. Je les ai entendus, 

— - il y a déjà bien des jours, bien des jours, — mais je 
n’osais pas, — je n’osais pas parler l Et maintenant, — 
cette nuit, — Ethelred, — ha! ha! — la porte de l’er- 
mite enfoncée, et le râle du dragon, et le retentissement 
du bouclier ! — Dites plutôt le bris de sa bière, et le 
grincement des gonds de fer de sa prison, et son affreuse 
lutte dans le vestibule de cuivre! Oh! où fuir? Ne sera- 
t-elle pas ici tbut à l’heure ? N’arrive-t-elle pas pour me 
reprocher ma précipitation ? N’ai-je pas enteiidu son pas 
surTescalier? Est-ce que je ne distingue pas l’horrible et 
lourd battement de son cœur? Insensé ! — Ici il se dressa 
furieusement sur ses pieds, et hurla ses syllabes, comme 
si dans cet effort suprême il rendait son âme : — 
Insensé ! je vous dis qu’elle est maintenant derrière la 
porte! 

A l'instant même, comme si l’énergie surhumaine de 
sa parole eût acquis la toute-puissance- d’un charme, 
les vastes et antiques panneaux que désignait Usher ' 
entr’ouv rirent lentement leurs lourdes mâchoires d’é- 
bène. C’était l’œuvre d’un furieux coup de vent; — 
mais derrière cette porte se tenait alors la haute figure 
de lady Madeline Usher, enveloppée de son suaire, fl y 
avait du sang sur ses vêtements blancs, et toute sa per- 
sonne amaigrie portait les traces évidentes de quelque 
horrible lutte. Pendant un moment elle resta tremblante 
et vacillante sur le seuil; — puis, avec un cri plaintif et 
profond, elle tomba lourdement en avant sur son frère, 
et dans sa violente et definitive agonie elle l’entraîna à 
terre, — cadavre maintenant et victime de ses terreurs 
anticipées. 

Je m’enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé 
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d'horreur. La tempête était encore dans toute sa rage 
quand je franchissais la vieille avenue. Tout d’un coup, 
une lumière étrange se projeta sur la route, et je me re- 
tournai pour voir d’où pouvait jaillir une lueur si singu- 
lière, car je n'avais derrière moi que le vaste château 
avec toutes ses ombres. Le rayonnement provenait de la 
pleine lune qui se couchait, rouge de sang, et mainte- 
nant brillait vivement à travers cette fissure à peine vi- 
sible naguère, qui, comme je l’ai dit, parcourait en zigzag 
le bâtiment depuis le toit jusqu'à la base. Pendant que je 
regardais, cette fissure s'élargit rapidement; — il survint 
une reprise de vent, un tourbillon furieux ; -r- le disque 
entier de la planète éclata tout à coup à ma vue. La tête 
me tourna quand je vis les puissantes murailles s’écrouler 
en deux. — Il se fit un bruit prolongé, un fracas tumul- 
tueux comme la voix de mille cataractes, — et l’étang 
profond et croupi placé à mes pieds se referma tristement 
et silencieusement sur les ruines de la Maison Ut/ter. 
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Impia lortprum longoi bie tutb» furore», 
Sanguinii inoocui non tatiala, aluit. 

. Sospilc ounc patria. fraclo mine funerit antre, 

Mort ubi dira luit tita aalusque paient. 

()MV.ila c empoté p*nr Ht partit d'un marrhé fut devait t'ihver tur l’iinplectmcnl 
du club dit Jacobin! , i Parti I. 



J’étais brisé, — brisé jusqu’à la mort par cette longue 
agonie; et, quand enfin ils me délièrent et qu’il me fut 
permis de m’asseoir, je sentis que mes sens m’abandon- 
naient. La sentence, — la terrible sentence de mort, — 
futla dernière phrase distinctement accentuée qui frappa 
mes oreilles. Après quoi le son des voix des inquisiteurs 
me parut se noyer dans le bourdonnement indéfini d’un 
rêve. Ce bruit apportait dans mon âme l’idée d’une rota- 
tion, — peut-être à cause que (tans mon imagination je 
J’associais avec une roue de moulin. Mais cela ne dura 
que fort peu de temps ; car tout d’un coup je n’entendis 
plus rien. Toutefois, pendant quelque temps encore, je 
vis; mais avec quelle terrible exagération! Je voyais les 
lèvres des juges en robe noire. Elles m'apparaissaient 
blanches, — plus blanches que la feuille sur laquelle je 
trace ces mots, — et minces jusqu’au grotesque ; amin- 

1 Ce marché, — marché Saint-Honoré,— n’a jamais eu ni porte* 
ni inscription. L’inscription a-t-elle existé en projet? — C. B. 
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cies par l’intensité de leur expression de dureté, — d’im- 
muable résolution, — de rigoureux mépris de la douleur 
humaine. Je voyais que les décrets de ce qui pour moi 
représentait le Destin coulaient encore de ces lèvres. Je 
les vis se tordre en une phrase de mort. Je les vis figurer les 
syllabesdemonnom;etje frissonnai, sentantque le sonne 
suivait pas le mouvement. Je vis aussi, pendant quelques 
moments d’horreur délirante, la molle et presque imper- 
ceptible ondulation des draperies noires qui revêtaient 
les murs de la salle. Et alors ma vue tomba sur les sept 
grands flambeaux qui étaient posés sur la table. D’abord 
ils revêtirent Faspect de la Charité , et m’apparurent' 
comme des anges blancs et sveltes qui devaient me sau- 
ver ; mais alors, et tout d’un coup, une nausée mortelle 
envahit mon âme, et je sentis chaque fibre de mon être 
frémir comme si j’avais touché le fri d’une pile voltaïque ; . 
et les formes angéliques devenaient des spectres insigni- 
fiants, avec des tètes de flamme, et je voyais bien qu’il 
n'y avait aucun secours à espérer d’eux. Et alors se glissa 
dans mon imagination, comme une riche note musicale, 
Fidée du repos délicieux qtii nous attend dans la tombe. 
L’idée vint doucement et furtivement, et il me sembla 
qu’il rue fallut un long temps pour en avoir une apprécia- 
tion complète ; mais, au moment même où mon esprit 
commençait enfin à bien sentir et à choyer cette idée, 
les. figures des juges s’évanouirent comme par magie ; 
les grands flambeaux se réduisirent à néant; leurs flam- 
mes s’éteignirent entièrement ; le noir des ténèbres sur- 
vint; toutes sensations parurent s’engloutir comme dans 
un plongeon fou et précipité de l’âme dans l’Hadès. Et 
l’univers ne fut plus que nuit, silence, immobilité. 

J’étais évanoui ; mais cependant je ne dirai pas que 
j’eusse perdu toute conscience. Ce qu’il m’en restait, je 
u’essaierai pas de le définir, ni même de le décrire ; mais 
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enJn tout n'était pas perdu. Dans le plus profond som- 
meil, — non ! Dans le délire, — non ! Dans l'évanouisse- 
ment, — non ! Dans la mort, — non ! Même dans le 
tombeau tout n’est pas perdu. Autrement il n’y aurait 
pas d’immortalité pour l’homme. En nous éveillant du 
plus profond sommeil , nous déchirons la toile ara- 
néeuse de quelque rôve. Cependant une seconde après, 
•— tant était frêle peut-être ce tissu, — nous ne nous 
souvenons pas d’avoir rêvé. Duos le retour de l’évanouis- 
sement à la vie, il y a deux degrés : le premier, c’est le 
sentiment de l’existence morale ou spirituelle ; le se- 
cond, le sentiment de l’existence physique. Il semble 
probable que si, en arrivant au second degré, nous pou- 
vions évoquer les impressions du premier, nous y retrou- 
verions tous les éloquents souvenirs du gouffre trans- 
mondain. Et ce gouffre, quel est-il? Comment du moins 
distinguerons-nous ses ombres de celles de la tombe? 
Mais si les impressions de ce que j’ai appelé le premier 
degré ne reviennent pas à l’appel de la volonté, tou- 
tefois, après un long intervalle, n’apparaissent-elles pas 
sans y être invitées, cependant que nous nous émerveil- 
lons d’où elles peuvent sortir? Celui- la qui ne s’est 
jamais évanoui n’est pas celui qui découvre d’étranges 
palais et des visages bizarrement familiers dans les brai- 
ses ardentes ; ce n’est pas lui qui contemple, flottantes 
au milieu de l’air, les mélancoliques visions que le vul- 
gaire ne peut apercevoir; ce n’est pas lui qui médite 
sur le parfum de quelque fleur inconnue, — ce n’est pas 
lui dont le cerveau s’égare dans le mystère de quelque 
mélodie qui ju6qu’aiors n’avait jamais arrêté son atten- 
tion. 

Au milieu de mes efforts répétés et intenses, de mon 
énergique application à ramasser quelque vestige de cet 
état de néant apparent dans lequel avait glissé mon âme. 
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il y a eu des moments où je rêvais que je réussissais ; il 
y a eu de courts instants, de très-courts instants où j*ai 
conjuré des souvenirs que ma raison lucide, dans une 
époque postérieure, m’a affirmé ne pouvoir sp rapporter 
qu’à cet état où la conscience parait annihilée. Ces om- 
bres de souvenirs me présentent, très-indistinctement, de 
grandes figures qui m’enlevaient, et silencieusement ine 
transportaient en bas, — et encore en bas, — toujours 
plus bas, — jusqu’au moment où un vertige horrible 
m’oppressa à la simple idée de l’infini dans la descente. 
Elles me rappellent aussi je ne sais quelle vague horreur 
que j’éprouvais au cœur, en raison même du calme sur- 
naturel de ce cœur. Puis vient le sentiment d’une immo- 
bilité soudaine dans tous ies êtres environnants ; comme 
si ceux qui me portaient, — un cortège de spectres ! — 
avaient dépassé dans leur descente les limites de l’illi- 
mité, et s'éiaient arrêtés, vaincus par l’infini ennui de 
leur besogne. Ensuite mon âme retrouve une sensation 
de fadeur et d’humidité; et puis tout n’est plus que folie, 
— la folie d’une mémoire qui s’agite dans l'abominable. 

Très-soudainement revinrent dans mon âme son et 
mouvement, — le mouvement tumultueux du cœur, et 
dans mes oreilles le bruit de ses battements. Puis une 
pause dans laquelle tout disparaît. Puis de nouveau, le 
son, le mouvement et le toucher, — comme une sensa- 
tion vibrante pénétrant mon être. Puis la simple con- 
science de mon existence, sans pensée, — situation qui 
dura longtemps. Puis, très-soudainement, la pensée, et 
une terreut' frissonnante, et un ardent effort de compren- 
dre au vrai mon état. Puis un vif désir de retomber dans 
l’insensibilité. Puis brusque renaissance de l’âine et ten- 
tative réussie de mouvement. Et alors le souvenir com- 
plet du procès, des draperies noires, de la sentence, de 
ma faiblesse, de mon évanouissement. Quant à tout ce 
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qui suivit, l’oubli le plus complet ; ce n’est que plus tard 
et par l'application la plus énergique que je suis parvenu 
à me le rappeler vaguement. 

Jusque-là je n'avais pas ouvert les yeux, je sentais que 
j’étais couché sur le dos et sans liens. J’étendis mu 
main, et elle tomba lourdement sur quelque chose d’hu- 
mide et dur. Je la laissai reposer ainsi pendant quelques 
minutes, m’évertuant à deviner où je pouvais être, et ce que 
j’étais devenu. J’étaisimpatient de me servir de mes yeux, 
mais je n’osais pas. Je redoutais le premier coup d’œil sur 
les objets environnants. Ce n’était pas que je craignisse de 
regarder des choses horribles, mais j'étais épouvanté de 
l’idée de ne rien voir. A la longue, avec une folle an- 
goisse de cœur, j’ouvris vivement les yeux. Mon affreuse 
pensée se trouvait donc confirmée. La noirceur de l’é- 
ternelle nuit m’enveloppait. Je fis un effort pour respirer. 
Il me semblait que l’intensité des ténèbres m’oppressait 
et me suffoquait. L’atmosphère était intolérablement 
lourde. Je restai paisiblement couché, et je fis un effort 
pour exercer ma raison. Je me rappelai les procédés de 
l’Inquisition, et, partant de là, je m’appliquai à en dé- 
duire ma position réelle. La sentence avait été pronon- 
cée, et il me semblait que depuis lors il s'était écoulé un 
long intervalle de temps. Cependant je n’imaginai pas un 
seul instant que je fusse réellement mort. Une telle idée, 
en dépit de toutes les fictions littéraires, est tout à fait 
incompatible avec l’existence réelle; — mais où étais-je, 
et dans quel état? Les condamnés à mort, je le savais, 
mouraient ordinairement dans les auto du- fé. Une solen- 
nité de ce genre avait été célébrée le soir même du jour 
de mon jugement. Avais-je été réintégré dans mon cachot 
pour y attendre le prochain sacrifice qui ne devait avoir 
lieu que dans quelques mois? Je vis tout d’abord que cela 
ne pouvait pas être. Le coutingent des victimes avait été 
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mis immédiatement en réquisition ; de plus, mon pre- 
mier cachot, comme toutes les cellules des condamnés h 
Tolède, était pavé de pierres, et la lumière n’en était pas 
tout à fait exclue. 

Tout à coup une idée terrible chassa le sang par tor- 
rents vers mon cœur, et, pendant quelques instants, je 
retombai de nouveau dans mon insensibilité. En reve- 
nant à moi, je mé dressai d’un seul coup sur mes pieds, 
tremblant convulsivement dans chaque fibre. J'étendis 
follement mes bras au-dessus et autour de moi, dans tons 
les sens. Je ne sentais rien; cependant je tremblais de 
faire un pas, j’avais peur de me heurter contre les murs 
de ma tombe. La sueur jaillissait de tous mes pores et 
s’arrêtait en grosses gouttes froides sur mon front. L’ago- 
nie de l’incertitude devint à la longue intolérable, et je 
m’avançai avec précaution, étendant les bras et dardant 
mes yeux hors de leurs orbites, dans l’espérance de sur- . 
prendre quelque faible rayon de lumière. Je fis plusieurs 
pas, mais tout était noir et vide. Je respirai plus libre- 
ment. Enfin il me parut évident que la plus afireuse des 
destinées n’était pas celle qu’on m’avait réservée. 

Et alors, comme je continuais à m’avancer avec pré- 
caution, mille vagues rumeurs qui couraient sur ces hor- 
reurs de Tolède vinrent se presser pêle-mêle ' dans ma 
mémoire. Il se racontait sur ces cachots d’étranges choses, 
— je les avais toujours considérées comme des fables,— 
mais cependant si étranges et si effrayantes qu’on ne les 
pouvait répéter qu’à voix basse. Devais je mourir de faim 
danse» monde souterrain de ténèbres, — ou quelle desti- 
née; plus terrible encore peut-être, m’attendait? Due le 
résultat fût la mort, et une mort d’une amertume dioi- 
sie, je connaissais trop bien le caractère de mes juges 
pour en douter; le mode et l’heure étaient tout ce qui 
m’occupaitet me tourmentait. 
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Mes mains étendues rencontrèrent à la longue un ob- 
stacle solide. C'était un mur, qui semblait construit .en 
pierres, — très-lisse, humide et froid. Je le suivis de 
près, marchant avec la soigneuse méfiance que m’avaient 
inspirée certaines anciennes histoires. Cette operation 
néanmoins ne me donnait aucun moyen de vérifier la 
dimension de mon cachot; car je pouvais en faire le 
tour et revenir au point d’où j'étais parti sans njYn aper- 
cevoir, tant le mur semblait parfaitement uniforme. 
C’est pourquoi je cherchai le couteau que j’avais dans ma 
poche quand on m’avait conduit au tribunal ; mais il 
avait disparu, mes vêtements ayant été phaogé» contre 
une robe de serge grossière. J'avais eü l’idée d’enfoncer 
la lame dans quelque menue crevasse de la maçonne- 
rie. afin de bien constater mon point de départ. La diffi- 
culté cependant était bien v ulgaire ; mais d’abord, dans 
le desordre de ma pensée, elle me sembla insurmon- 
table. Je déchirai une partie de l’ourlet de ma robe, 
et je plaçai le morceau par terre dans toute sa longueur 
et à angle droit contre le mur. En suivant mon chemin 
à tâtons autour de mon cachot, je ne pouvais pas man- 
quer de rencontrer ce chiffon en achevant le circuit. Du 
moins je le croyais; mais je n’avais (mis- tenu compte de 
l’etendue de mon cachot ou de ma faiblesse. Le terrain 
était humide et glissant. J’allai en chancelant pendant 
quelque temps, puis je trébuchai, je tombai. Mon ex- 
trême fatigue me décida à rester couché, et le sommeil 
me surprit bientôt dans cet état. 

En m’éveillant et en étendant un bras, je trouvai à 
côté de moi un pain et une cruche d’eau. J’étais trop 
épuisé pour réfléchir sur oette circonstance, mais je bus 
et mangeai eveo avidité. Peu de temps après je repris 
mon voyage autour de ma prison, et avec beaucoup de 
peine j’arrivai au lambeau de serge. Au moment où je 
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tombai, j’avais déjà compté cinquante- deux pas, et, en 
reprenant ma promenade, j'en comptai encore quarante- 
huit, — quand je rencontrai mon chiffon. Donc, en tout, 
cela faisait cent pas ; et, en supposant que deux pas fis- 
sent un yard, je présumai que le cachot avait cinquante 
yards de circuit. J’avais toutefois rencontré beaucoup 
d’angles dans le mur, et ainsi il n'y avait guère moyen 
de conjecturer la forme du caveau ; car je ne pouvais 
m'empêcher de supposer que c’était un caveau. 

Je ne mettais pas un bien grand intérêt dans ces re- 
cherches, — à coup sûr pas d’espoir; mais une vague 
curiosité me poussa à les continuer. Quittant le mur, je 
* résolus de traverser la superficie circonscrite. D’abord, 
j’avançai avec une extrême précaution ; car le spl, quoique 
paraissant fait d’nne matière dure, était traître et gluant. 
A la longue cependant je pris courage, et je me mis à 
marcher avec assurance, m’appliquant à traverser en 
ligne ausn droite que possible. Je m'étais ainsi avancé 
de dix ou douze pas environ, quand le reste de l’ourlet 
déchiré de ma robe s’entortilla dans mes jambes. Je 
marchai dessus et tombai violemment sur le visage. . 

Dans le désordre de ma chute, je ne remarquai pas 
tout de suite une circonstance passablement surprenante, 
qui cependant, quelques secondes après, et comme 
j’étais encore étendu, fixa mon attention. Voici : mon 
menton posait sur le sol de la prison, mais mes lèvres et 
la partie supérieure de ma tête, quoique paraissant situées 
à une moindre élévation que le menton, ne touchaient à 
rien. En même temps il me sembla que mon front était 
baigné d’une vapeur visqueuse et qu une odeur particur 
' hère de vieux champignons montait vers nies narines. 
J’étendis le bras, et je frissonnai en découvrant quo 
- j'étais tombé sur le bord même d’un puits circulaire, 
dont je n’avais, pour le moment, aucun moyen de me- 
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surer l'étendue. En tâtant la maçonnerie juste au-des- 
sous de la margelle, je réussis à déloger un petit frag- 
ment, et je le laissai tomber dans l’abîme. Pendant 
quelques secondes je prêtai l’oreille à ses ricochets ; il 
battait dans sa chute les parois du gouffre ; à la fin, il 
fit dans l’eau un lugubre plongeon, suivi de bruyants 
échos. Au même instant un bruit se fit au-dessus de ma 
tête, comme d'une porte presque aussitôt fermée qu'ou- 
verte, pendant qu’un faible rayon de lumière traversait 
soudainement l'obscurité et s’éteignait presque en même 
temps. 

Je vis clairement la destinée qui m’avait été préparée, 
et je me félicitai de l’accidentopporlunqui m’avait sauvé. 
Un pas de plus, et le monde ne m’aurait plus revu. Et 
cotte mort évitée à temps portait cé même caractère que 
j’avais regardé comme fabuleux et absurde dans les con- 
tes qui se faisaient sur l’Inquisition. Les victimes de sa 
tyrannie n’avaient pas d’autre alternative que la mort avec 
ses plus cruelles agonies physiques, ou la mort avec ses 
plus abominables tortures morales. J’avais été réservé |>our 
cette dernière. Mes nerfs étaient détendus par une longue 
souflrance, au point que je tremblais au son de ma propre 
voix, et j’étais devenu à tous égards un excellent sujet 
pour l’espèce de torture qui m’attendait. 

Tremblant de tous mes membres, je rebroussai che- 
min à tâtons vers le mur, — résolu à m’y laisser mourir 
plutôt que d’affronter l’horreur des puits, que mon imagi- 
nation multipliait maintenant dans les teuebres de mon 
cachot. Dans une autre situation d’esprit, j’aurais eu le 
courage d’en finir avec mes misères, d’un seul coup, par 
un plongeon dans l’un de ces abîmes; mais maintenant 
j’étais le plus parfait des lâches. Et puis il m’était impos- 
sible d’oublier ce que j’avais lu au sujet de ces puits, — 
que l'extinction soudaine de la vie était une possibilité soi- 
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gneusement exclue par l’infernal génie qui en avait conçu 
le plan. 

L’agitation de mon esprit me tint éveille pendant de 
longues heures; mais à la fin je m’assoupis de nouveau. 
En m’éveillant, je trouvai à côté de moi, comme la pre- 
mière fois, un pain et une cruche d’eau. Une soif brû- 
lante me consumait, et je vidai la cruche tout d’un trait. 
]1 faut que cette eau ait été droguée, — car à peine l’eus- 
je bue que je m’assoupis irrésistiblement. Un profond 
sommeil tomba sur moi, — un sommeil semblable à ce- 
lui de la mort. Combien de temps dura-t-il, je n’en puis 
rien savoir ; mais, quand je rouvris Jes yeux, les objets 
autour de moi étaient visibles. Grâce à une lueur singu- 
lière, sulfureuse, dont je ne pus pas d’abord découvrir 
l’origine , je pouvais voir l’étendue et l’aspect de la 
prison. 

Je m’étais grandement mépris sur sa dimension. Les 
murs ne pouvaient pas avoir plus de vingt-cinq yards de 
circuit. Pendant quelques minutes cette découverte fut 
pour moi uu immense trouble ; trouble bien puéril en 
vérité,. — car, au milieu des circonstances terribles qui 
m’entouraient, que pouvait-il y avoir de moins important 
que les dimensions dénia prison? Mais mon âme mettait 
un intérêt bizarre dans des niaiseries, et je m’appliquai 
fortement à me rendre compte de l’erreur que j’avais com- 
mise dans mes mesures. A la fin, la vérité m’apparut 
comme un éclair. Dans ma première tentative d’explora- 
tion, j’avais compté cinquante-deux pas, jusqu’au mo- 
ment où je tombai ; je devais être alors à un pas ou deux 
du morceau de serge; dans le fait, j’avais presque ac- 
compli le circuit du caveau. Je m’endormis alors, — et, 
en m’éveillant, il faut que je sois retourné sur mes pas, 
— créant ainsi un circuit presque double du circuit réel. 
La confusion de mon cerveau m’avait empêché deremar- 
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quer que j'avais commencé mon tour avec le mur à ma 
gauc he, et que je le finissais avec le mur à ma droite. 

Je m’étais aussi trompé relativement à la forme de l’en- 
œinte. En tâtant ma route, j’avais trouvé beaucoup d’an- 
gles, et j'en avais déduit l’idée d’une grande irrégularité ; 
tant est puissant l’effet d’une totale obscuritésur quelqu’un 
qui sort d'une léthargie ou d’un sommeil ! Ces angles 
étaient simplement produits par quelques légères dépres- 
sions ou retraits à des intervalles inégaux. La forme gé- 
nérale de la prison était un carré. Ce que j’avais pris pour 
de la maçonnerie semblait maintenant du fer, ou tout 
autre métal* en plaques énormes, dont les sutures et les 
joints occasionnaient les dépressions. La surface entière 
de cette construction métallique était grossièment bar- 
bouillée de tons les emblèmes hideux et répulsifs aux- 
quels la superstition sépulcrale des moines a donné nais- 
sance. Des figures de démons, avec des airs de menace, 
avec des formes de squelettes, et d’autres images d’une 
horreur plus Peelle souillaient tes miirs dans toute leur 
éte ndue. J’observai que les contours de ces monstruosités 
étaient suffisamment distincts, mais que les couleurs 
étaient flétries et altérées, comme par l’effet d’une atmo- 
sphère humide. Je remarquai alors le sol, qui était en 
pierre. Au Centre li&illait le puits Circulaire, a la gueule 
duquel j’avais échappé ; mais il n’y en avait qu’un seul 
dans le cachot. 

Je vis tout cela indistinctement et non sans effort, — 
car ma situation physique avait singulièrement changé 
pendant mon sommeil. J’étais maintenant couché sur le 
dos, tout de mon long, sur une espèce de charpente de 
bois très-basse. J’y étais solidement attaché avec une 
Jougue bande qui ressemblait à une sangle. Elle s’enrou- 
lait plusieurs fois autour de mes membres et de mon corps, 
ne laissant de liberté qu’â ma tête et à mon bras gauche; 
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mats encore me fallait-il faire un effort des plus péni- 
bles pour me procurer la' nourriture contenue dans un 
plat de terre posé à côté de moi sur le sol. Je m’aperçus 
avec terreur que la cruche avait été enlevée. Je dis : avec 
terreur, car j’étais dévoré d’une intolérable soif. 11 me 
sembla qu’il entrait dans le plan de mes bourreaux d’exas- 
pértT cette soif, — caria nourriture contenue dans le plat 
était une viande cruellement assaisonnée. 

Je levai les yeux, et j’examinai le plafond de ma pré- 
son. Il était à une hauteur de trente ou quarante pieds, 
et, par sa construction, il ressemblait beaucoup aux 
murs latéraux. Dans un de Ses panneaux, une figure des 
plus singulières fixa toute mon attention. C’était la figure 
peinte du Temps, comme il est représenté d'ordinaire, sauf 
qu’au lieu d’une faux 11 tenait uri objet qu’au premier 
coup d’œil je pris pour l'image peinte d’un énorme 
pendule, comme on ed voit dans les horloges antiques, 
fl y avait neanmoins dans l’aspect de Cette machine quel- 
que chose qui me fit ht regarder avec plus d’attention. 
Comme je l’obserVais directement, les yeux en l'air, — 
car elle était placée juste au-dessus de moi, — je crus le 
voir remuer. Un instant après, mon idée était confirmée. 
Son balancement était court, et naturellement très lent. 
Je l’épiai pendant quelques minutes, non sans une cer- 
taine défiance, mais surto-'* avec étonnement. Fatigué tt 
la longue de _ rvei.ier son mouvement fastidieux, je 
tournai mes yeux vers les autres Objets de laceHule. 

Un léger bruit attira mon attention, et, regardant le 
sol, je vis quelques rats énormes qui le traversaient. Ils 
étaient sortis par le puits, que je pouvais apercevoir à 
ma droite. Au même instant, comme je les regardais, ils 
montèrent par troupes, en toute hâte, avec des yeux vo- 
races, nffriandês par le fumet de la viande. Il me fallait 
beaucoup d’efforts et d’attention pour les én écarter. 




i. « 







4 

:$* v 

>' *• 




✓ 



-, 



Digitized by Google 



124 



LE PUITS ET LE PENDULE. 



11 pouvait bien s'être écoulé une demi-heure, peut-être 
même une heure, — car je ne pouvais mesurer le temps 
que très-imparfaitement, — quand je levai de nouveau 
les yeux au-dessus de moi. Ce que je vis alors me con- 
fondit et me stupéfia. Le parcours du pendule s’était ac- 
cru presque d’un yard; sa vélocité, conséquence natu- 
relle, était aussi beaucoup plus grande. Mais ce qui me 
troubla principalement fut l’idée qu’il était visiblement 
descendu. J’observai alors, — avec quel effroi, il est inu- 
tile de le dire, — que son extrémité inférieure était for- 
mée d’un croissant d’acier étincelant, ayant environ un 
pied de long d’une corne à l’autre; les cornes dirigées en 
haut, et le tranchant inférieur évidemment affilé comme 
celui d’un rasoir. Comme un rasoir aussi, il paraissait 
lourd et massif, s’épanouissant,, à partir du fil, en une 
forme large et solide. Il était ajusté à une lourde verge de 
cuivre, et le tout sifflait en se balançant à travers l’espace. 

Je ne pouvais pas douter plus longtemps du sort qui 
m’avait été préparé par l’atroce ingéniosité monacale. 
Ma découverte du puits avait été devinée par les agents 
de l’Inquisition, — le puits, dont les horreurs avaient été 
réservées à un hérétique aussi téméraire que moi, — ? le 
puits, ligure de l’enfer, et considéré par l’opinion comme 
YUllima Thule de tous leurs châtiments! J’avais évité le 
plongeon par le plus fortuit des accidents, et je savais que 
l’art de faire du supplice un piège et une surprise formait 
une branche importante de tout ce fantastique système 
d’exécutions secrètes. Or, ayant manqué ma chute 
dans l’ablme, il n’entrait pas dans le plan démoniaque 
de m’y précipiter ; j’étais donc voué, — et cette fois 
sans alternative possible, — à une destruction différente 
et plus douce. — Plus douce ! J’ai presque souri dans mon 
agonie en pensant à la singulière application que je faisais 
d’un pareil mot. 
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Qne sert-il de raconter tes longues, longues heures 
d’horreur plus que mortelles durant lesquelles je comptai 
lesoscillations vibrantes de l’acier ? Pouce par pouce, — 
ligue pur ligne, — il opérait une descente graduée et 
seulement appréciable à des intervalles qui me parais- 
saient des siècles, — et toujours il descendait, — toujours 
plus bas, — toujours plus bas ! 11 s’écoula de§. jours, — 
il se peut que plusieurs jours se soient écoulés, — avant 
qu’il vint se balancer assez près de moi pour m’éventer 
avec son sonflle àcre. L’odeur de l’acier aiguisé s’iniro- 
duisait dans mes narines. Je priai le ciel — je le fatiguai 
de ma prière, — de faire descendre l’acier plus rapide- 
ment. Je devins fou, frénétique, et je m’efforçai de me 
soulever, d’aller à la rencontre de ce terrible cimeterre 
mouvant. Et puis, soudainement, je tombai dans un grand 
calme, — et je restai étendu, souriant à cette mort etin- 
eelante, comme un enfant à quelque précieux joujou. 

Il se fit un nouvel intervalle de parfaite insensibilité; 
intervalle très-court, car, en revenant à la vie, je ne trou- 
vai pas que le pendule fût descendu d’une quantité ap- 
préciable. Cependant il se pourrait bien que ce temps 
eût été long, — car je savais qu’il y avait des démons 
qui avaient pris note de mon évanouissement, et qui 
pouvaient arrêter la vibration à leur gré. En revenant à 
moi. j’éprouvai un malaise et une faiblesse — oh ! inex- 
primables, — comme par suite d’uue longue inanition. 
Même au milieu des angoisses présentes, la nature hu- 
maine implorait sa nourriture. Avec un effort pénible, 
j’étendis mon bras gauche aussi loin que mes liens me 
le permettaient, et je m’emparai d’un petit reste que les 
rats avaient bien voulu me laisser. Comme j’en portais 
une partie à mes lèvres, une pensée informe de joie, — 
d’espérance,— traversa mon esprit. Cependant, qu’y avait- 
il de commun entre moi et l’espérance ? C’était, dis-je. 
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une pensée informe; — l’homme en a souvent de sem- 
blables, qui ne sont jamais complétées. Je sentis que c’é- 
tait une pensée de joie, — d’espérance ; mais je sentis 
aussi qu’elle était morte en naissant. Vainement je m’ef- 
forçai de la parfaire, — de la rattraper. Ma longue souf- 
france avait presque annihilé les facilités ordinaires de 
mon esprit. J’étais un imbécile, — un idiot. 

La vibration du pendule avait lieu dans un plan faisant 
angle droit avec ma longueur. Je vis que le croissant 
avait été disposé pour traverser la région du cœur. Il 
éraillerait la serge de ma robe, — puis il réviendrait et 
répéterait son opération, — encore, — *■ et encore. Malgré 
l’effroyable dimension de la courbe parcourue (quel- 
que chose comme trente pieds, peut-être plus), et la 
Sifflante énergie de sa descente, qui aurait suffi pour 
Couper même ces murailles de fer, en somme, tout ce 
qu’il pouvait faire, pour quelques minutes, c’était d’é- 
railler ma robe. Et sur cette pensée je fis une pau«e. Je 
n’osais pas aller plus loin que cette réflexion. Je m’appe- 
santis lé-dessus avec une attention opiniâtre, comme si, 
par cette insistance, je pouvais arrêter là la descente de 
l’acier. Je m'appliquai à méditer sur le son que produi- 
rait le croissant en passant à travers mon vêtement, — 
sur la sensation particulière et pénétrante que le frotte- 
ment de la toile produit sur les nerfs. Je méditai sur tou- 
tes ces futilités, jusqu’à ce que mes dents fussent agacées. 

Plus bas, — plus bas encore, — il glissait toujours 
plus bas. Je prenais un plaisir frénétique à comparer sa 
vitesse de haut en bas avec sa vitesse latérale. A droite, 
—à gauche, — et puis il fuyait loin, loin, et puis il reve- 
nait, — avec lé glapissement d’un esprit damné ! — jus- 
qu'à mon cœur, avec l’allure furtive du tigre ! Je riais et 
je hurlais alternativement, selon que l’une ou l’autre idée 
prenait le dessus. 
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Pins bas, — invariablement, impitoyablementplusbas! 
Il vibrait à trois pouces de ma poitrine ! Je m'efforçai 
violemment, — furieusement, — de délivrer mon bras 
gauche. Il était libre seulement depuis le coude jusqu'à 
la main. Je pouvais faire jouer ma main depuis le plat 
situé à côté de moi jusqu’à ma bouche, avec un grand 
effort, — et rien de plus. Si j’avais pu briser les ligatures 
au-dpssus du roude, j’aurais saisi le pendule, et j’aurais 
essayé de l’arrêter. J’aurais aussi bien essayé d’arrêter 
une avalanche! 

Toujours plus bas ! — incessamment , — inévitable*- 
meut plus bas ! Je respirais douloureusement, et je m’a- 
gitais à chaque vibration. Je me rapetissais convulsive- 
ment à chaque balancement. Mes yeux le suivaient dans 
sa volée ascendante et descendante avec l’ardeur du dés- 
espoir le plus insensé ; ils se refermaient spasmodique- 
ment au moment de la descente, quoique la mort eût été 
un soulagement, •— oh 1 quel indicible soulagement ! EU 
cependant je tremblais dans tous mes nerfs, quand je 
pensai-, qu’il suffisait que la machine descendit d’un cran 
pour précipiter sur ma poitrine celte hache aiguisée, 
étincelante. C'était l’espérance qui faisait ainsi trembler 
mes nerfs, et tout mon être se replier. C'était l’espérance, 
— l’espérance qui triomphe même sur le chevalet, — 
qui chuchote à l oreille des condamnés à mort, même 
dans les cachots de l’Inquisition. 

Je vis que dix ou douse vibrations environ mettraient 
l’acier en contact immédiat avec mon vêtement, — et 
avec cette observation entra dans mon esprit le calme 
aigu et condensé du désespoir. Pour la première fois 
depuis bien des heures, — depuis des jours peut-être, 
je pf-nsai. Il me vint à l’esprit que le bandage, ou sangle, 
qui m’enveloppait était d’un seul morceau. J’étais atta- 
ché par un lien continu. La première raoreuro do rasoir, 
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du croissant, dans une partie quelconque de la sangle, 
devait la détacher suffisamment pour permettre à ma 
main gauche de la dérouler tout autour de moi. Mais 
combien devenait terrible dans ce cas la proximité de., 
l’acier 1 Et le résultat de la plus légère secousse, mortel ! 
Était-il vraisemblable, d’ailleurs, que les mignons du 
bourreau n’eussent pas prévu et paré cette possibilité? 
Était-il probable que le bandage traversât ma poitrine 
dans le paroours du pendule? Tremblant de me voir frus- 
tré de ma faible espérance, vraisemblablement ma der- 
nière, je haussai suffisamment ma tète pour voir distinc- 
tement ma poitrine. La sangle enveloppait étroitement 
mes membres et mon corps dans tous les sens,— excepté 
dans le chemin du croissant homicide. 

A peine avais-je laissé retomber ma tête dans sa posi- 
tion première, que je sentis briller dans mon esprit 
quelque chose que je ne saurais mieux définir que la 
moitié non formée de cette idee de délivrance dont j’ai 
déjà parlé, et dont une moitié seule avait flotté vague- 
ment dans ma cervelle, lorsque je portai la nourriture à 
mes lèvres brûlantes. L’idée tout entière était mainte- 
nant présente, — faible, à peine viable, à ppine définie, 
— mais enfin complète. Je me mis immédiatement, 

. avec l’énergie du désespoir, à tenter l’exécution. 

Depuis plusieurs heures, le voisinage immédiat du 
châssis sur lequel j’étais couché fourmillait littéralement 
de rats. Us étaient tumultueux, hardis, voraces, — leurs 
yeux rouges, dardés sur moi, comme s’ils n’attendaient 
que mon immobilité pour faire de moi leur proie. — A 
quelle nourriture, — pensai-je, — ont-ils été accoutumés 
dans ce puits ? 

Excepté un petit reste, ils avaient dévoré, en dépit de 
tous mes efforts pour les en empêcher, le contenu du 
plat. Ma main avait contracté une habitude de va-et- 
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vient, de balancement vers le plat ; et, à la longue, l’uni» 
formité machinale du mouvement lui avait enlevé toute 
son efficacité. Dans sa voracité cette vermine fixait sou- 
vent ses dents aiguës dans mes doigts. Avec les miettes 
de la viande huileuse et épicée qui restait encore , je 
frottai fortement le bandage partout où je pus l’atteindre; 
puis, retirant ma main du sol, je restai immobile et sans 
respirer. 

D’abord les voraces animaux furent saisis et effrayés 
du changement, — de la cessation du mouvement. Ils 
prirent l’alarme et tournèrent le dos ; plusieurs regagnè- 
rent le puits; mais cela ne duraqu’un moment. Je n’avais 
pas compté en vain sur leur gloutonnerie. Observant que 
je restais sans mouvement, un ou deux des plus hardis 
grimpèrent sur le châssis et flairèrent la sangle. Cela me 
parut le signal d’une invasion générale. Des troupes 
fraîches se précipitèrent hors du puits. Ils s’accrochèrent 
au bois, — ils l’escaladèrent et sautèrent par centaines 
sur mon corps. Le mouvement régulier du pendule ne 
les troublait pas le moins du monde, lis évitaient son 
passage et travaillaient activement sur le bandage huilé. 
Ils se pressaient, — ils fourmillaient et s’amoncelaient 
incessamment sur moi ; ils se tortillaient sur ma gorge ; 
leurs lèvres froides cherchaient les miennes; j’étais à 
moitié suffoqué par leur poids multiplié; un dégoût, qui 
n’a pas de nom dans le monde, soulevait ma poitrine ét 
glaçait mon cœur comme un pesant vomissement. Encore 
une minute, et je sentais que l’horrible opération serait 
finie. Je sentais positivement le relâchement du bandage; 
je savais qu’il devait être déjà coupé en plus d’un en- 
droit. Avec une résolution surhumaine je restai immo- 
bile. Je ne m'étais pas trompé dans mes calculs , — je 
n’avais pas souffert en vain. A la longue je sentis que 
j’étais libre. La sangle pendait en lambeaux autour de 
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mon corps ; mais le mouvement du pendule attaquait 
déjà ma poitrine ; il avait fendu la serge de ma robe ; il 
avait coupé la chemise de dessous ; il fit encore deux 
oscillations,— et une sensation de douleur aiguë traversa 
tous mes nerfs. Mais l’instant du salut était arrivé. A un 
geste de ma main, mes libérateurs s’enfuirent tumultueu- 
sement. Avec un mouvement tranquille et résolu, — 
prudent et oblique, — lentement et en m’ aplatissant, — 
je me glissai hors de l’étreinte du bandage et des atteintes 
du cimeterre. Four le moment du moins j’étais libre. 
Libre! — et dans la grille de l’Inquisition! J’étais à 
peine sorti de mon grabat d horreur, j’avais à peine fait 
quelques pas sur le pavé de la prison, que le mouye* 
ment de l’infernale machine cessa, et que .je la vis attirée 
par une force invisible a travers le plafond. Ce fut une 
leçon qui me mit le désespoir dans le coeur. Tous mes 
mouvements étaient indubitablement épiés. Libre ! — je 
n’avais échappé à la mort sous une espèce d’agonie que 
pour être livré à quelque chose de pire que la mort sous 
quelque autre espèce. A cette pensée je roulai mes yeux 
convulsivement sur les parois de fer qui m’envelop- 
paient. Quelque chose de singulier, — un changement 
que d’abord je ne pus apprécier distinctement, — se pro- 
duisait dans la chambre, — c’était évident. Durant 
quelques minutes d’une distraction pleine de rêves et de 
frissons , je ine perdis dans de vaines et incohérentes 
conjectures. Pendant ce temps, je m’aperçus pour la 
première fois de l’origine de la lumière sulfureuse qui 
éclairait la cellule. Elle provenait d’une fissure large à peu 
près d’un demi-pouce, qui s’étendait tout autour de la 
prison à la base des murs, qui paraissaient ainsi et étaient 
en ellet complètement sépares du sol. 4e tâchai, mais 
bien en vain, comme on le pense, de regarder par cette 
ouverture. 
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Comme je me relevai? découragé, le mystère «1e i ai- 
tération de ia chambre se dévoila tout d’un coup à mon 
intelligence. J’avais observé que, bien que lescontours des 
ligpres murales fussent suffisamment distincts, les couleurs 
semblaient altérées et indécises. Ces couleurs venaient de 
prendre et prenaient à chaque instant un éclat saisissant 
et très-intense, qui donnait a ces images fantastiques et 
diaboliques un aspect dont auraient frémi des nerfs plus 
solides que les miens. Des yeux de démons, d’utie viva- 
cité feroce et sinistre, étaient dardés sur moi de mille 
endroits, où primitivement je u’en soupçonnais aucun, 
et brillaient de l’éclat lugubre d’un feu que je voulais 
absolument, mais en vain, regarder comme imagi- 
naire. 

imaginaire ! — 11 me suffisait de respirer pour attire» 
dans mes narines la -vapeur du fer chaude! Une odeur 
suffocante se répandait dans la prison ! Une ardeur plus 
profonde se fixait a chaque instant dans les yeux dardés 
sur mon agonie ! Une teinte plus riche de rouge s’étalait 
sur ces horribles peintures de sangl J’étais haletant 1 Je 
respirais avec effort ! Il n’y avait pas à douter du dessein 
de mes bourreaux, — oh ! les plus impitoyables, oh I les 
plus démoniaques des hommes 1 Je reculai loin du métal 
ardent vers le centre du cai hot. En face de cette des- 
truction par le feu, l’idee de la fraîcheur du puits surprit 
mon âme comme un baume. Je me précipitai vers ses 
bords mortels. Je tendis mes regards vers le fond. L’éclat 
de la voûte enflammée illuminait ses plus secrètes cavi- 
tés. Toutefois, pendant uu instant d égarement, mon 
esprit se refusa à comprendre la signification de ce que je 
voyais, a ia fin, cela entra dans mou âme, — de force, 
victorieusement ; cela s’imprima eu feu sur ma raison fris- 
sonnante. Oh ! une voix, uue voix pour parler! Oh! 
horreur ! — Oh ! toutes les horreurs, excepté celle-là î — 
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Avec un cri je me rejetai loin de la margelle, et, cachant 
mon visage dans mes mains, je pleurai amèrement.' 

La chaleur augmentait rapidement, et une fois encore 
je levai les yeux, frissonnant comme dans un accès de 
* fièvre. Un second changement avait eu lieu dans la cel- 
lule, — et maintenant ce changement était évidemment 
dans la forme. Comme la première fois, ce fut d’abord en 
vain que je cherchai à apprécier ou à comprendre ce qui 
se passait. Mais on në me laissa pas longtemps dans le 
doute. La vengeance de l’Inquisition marchait grand 
train, déroutée deux fois par mon bonheur, et il n’y avait 
pas à jouer plus longtemps avec le Roi des Epouvante- 
ments. La chambre avait été carrée. Je m’apercevais que 
deux de ses angles de fer étaient maintenant aigus, — 
deux conséquemment obtus. Le terrible contraste aug- 
mentait rapidement, avec un grondement, un gémisse- 
ment sourd. En un instant la chambre avait changé sa 
forme en celle d’une losange. Mais la transformation ne 
s’arrêta pas là. Je ne désirais pas, je n’espérais pas qu’elle 
s'arrêtât. J’aurais appliqué les murs rouges contre ma 
poitrine, comme un vêtement d’éternelle paix. — La 
mort, — me dis-je, — n’importe quelle mort, excepté 
celle du puits ! — Insensé ! comment n’avais-je pas compris 
qu’i/ fallait le puits, que ce puits seul était la raison du 
fer brûlant qui m’assiégeait? Pouvais-je résister à son ar- 
deur? Et, même en le supposant, pouvais-je me roidir 
contre sa pression ? Et maintenant lu losange s’aplatissait, 
s’aplatissait avec une rapidité qui ne me laissait pas le 
temps de la réflexion. Son centre, placé sur la ligne de sa 
plus grande largeur, coïncidaitjuste avec le gouffre béant. 
J’essayai de reculer, — mais les murs, en se resserrant, 
me pressaient irrésistiblement. Enfin, il vint un moment 
où mon corps brûlé et contorsionné trouvait à peine sa 
place, où il y a à peine J/ ie pour mon pied sur le sol de 
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la prison. Je ne luttais plus, mais l’agonie de mon ftme 
s'exhala dans un grand et long cri suprême de désespoir. 
Je sentis que je chancelais sur le bord, — je détournai les 
yeux 

Mais voilà comme un bruit discordant de voix humai- 
nes! Une explosion, un ouragan de trompettes! Un puis- 
sant rugissement comme celui d’un millier de tonnerres ! 
Les murs de feu reculèrent précipitamment ! Un bras 
étendu saisit le mien comme je tombais, défaillant, dans 
l'abîme. C'était le bras du général Lassalle. L’armée fran- 
çaise était entrée à Tolède. L’Inquisition était dans le* 
mains de ses ennemis. 
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Je n’ai jamais connu personne qui eût plus d'entrain et 
qui fût plus porté a la facetie que ec brave roi. Il ne vi- 
vait qup pour les farces. Raconter une bonne histoire dans 
le genre boutlbn, et la bien raconter, c’était le plus sûr 
chemin pour arriver à sa faveur. C’est pourquoi ses sept 
ministres étaient tous gens distingués par leurs talents de 
farceurs. Ils étaient tous taillés d après le patron royal, — 
vaste corpulence, adiposité, inimitable aptitude pour la 
bouffonnerie. Que les gens engraissent par la farce ou 
qu’il y ait dans la graisse quelque chose qui prédispose 
à la farce, c’est une question que je n’ai jamais pu déci- 
der; mais il est certain qu’un farceur maigre peut s’ap- 
peler rura avis in terris. 

Quant aux raffinements, ou ombres de l’esprit, comme 
il les appelait lui-même, le roi s’en souciait médiocrement. 
Il avait une admiration spéciale pour la largeur dans la 
facétie, et il la digérait même en longueur , pour l’amour 
d’elle. Les délicatesses l’ennuyaient. Il aurait préféré le 
Gargantua de Rabelais au Zadig de Voltaire, et par- 
dessus tout les bouffonneries en action accommodaient 
son goût, bien mieux encore que les plaisanteries en pa- 
roles 
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A l’époque où se passe cette histoire, les bouffons de 
profession n’étaient pas tout à fait passés de mode à la 
cour. Quelques unes des grandes puissances continen- 
tales gardaient encore leurs fous ; c’étaient des malheu- 
reux, bariolés, ornés de bonnets à sonnettes, et qui de- 
vaient être toujours prêts à livrer, à la minute, des bons 
mois subtils, en échange des miettes qui tombaient de la 
table royale. 

Notre roi, naturellement, avait son fou. Le fait est qu’il 
Sentait le besoin de quelque chose dans le sens de la folie, 
— ne fût ce que pour contrebalancer la pesante sagesse 
des sept hommes sages qui lui servaient de ministres, — 
pour ne pas parler de lui. 

Néanmoins, son fou, son bouffon de profession, n’étalt 
pas seulement on fou-. Sa valeur était triplée aux yeux du 
roi par le fait qu’il était en même temps nain et boiteux. 
Dans ce temps-là, les nains étaient à la cour aussi com- 
muns que les fous; et plusieurs monarques auraient trouvé 
difficile de passer leur temps, — le temps est plus long à la 
cour que partout ailleurs,— sans un bouffon pour les faire 
rire, et un nain pour en rire. Mais, comme je l'ai déjà re- 
marqué, tous ces bouffons, dans quatre-vingt-dix-neuf cas 
sur cent, sont gras, ronds et massifs, — de sorte que c’était 
pour nutrê roi une âmple source d’orgueil de posséder 
dans Hop-Frog — c'était le nom du fou, — un triple tré- 
sor en une seule personne. 

Je crois que le nom de Hop-Frog n’était pas celui dont 
l’avaient baptisé ses parrains, mais qu’il lui avait été con- 
féré par l’assentiment unanime des sept ministres, en 
raison de son impuissance à marcher comme les autres 
hommes *. Dans le fait, Hop-Frog ne pouvait se mouvoir 
qu’avec une sorte d’allure inter jectionnelle , — quelque 

* Uop, sautiller, — frog, grenouille. — C. B. 
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chose entre le saut et le tortillement, — une espèce de 
mouvement qui était pour le roi une récréation perpé- 
tuelle et, naturellement, une jouissance; car, nonobstant 
la proéminence de sa panse et une bouffissure constitu- 
tionnelle de la tête, le roi passait aux yeux de toute sa 
cour pour un fort bd homme. 

Mais, bien que IIop-Frog, grâce à la distorsion de ses 
jambes, ne pût se mouvoir que très-laborieusement dans 
un chemin ou sur un parquet, la prodigieuse puissance 
musculaire dont la nature avait doué ses bras, comme 
pour compenser l’imperfection de ses membres inférieurs, 
le rendait apte à accomplir maints traits d’une étonnante 
dextérité, quand il s'agissait d’arbres, de cordes, ou de 
quoi que ce soit où l’on pût grimper. Dans ces exercices- 
là, il avaitplutôt l’air d’un écureuil ou d’un petit singeque 
d’une grenouille. 

* Je ne saurais dire précisément de quel pays IIop-Frog 
était originaire. 11 venait sans doute de quelque région 
barbare, dont personne n’avait entendu parler, — à une 
vaste distance de la cour de notre roi. IIop-Frog et une 
jeune fille un peu moins naine que lui, — mais admirable- 
ment bien proportionnée et excellente danseuse, — avaient 
été enlevés à leurs foyers, respectifs, dans des provinces 
limitrophes, et envoyés en présent au roi par un de ses' 
généraux chéris de la victoire. 

Dans de pareilles circonstances, il n’y avait rien d’é- 
tonnant à ce qu'une étroite intimité se fût établie entre 
les deux petits captifs. En réalité, ils devinrent bien vite 
deux amis jurés. Hop-Frog, qui, bien qu’il se mît en 
grands frais de bouffonnerie, n’était nullement populaire, 
ne pouvait pas rendre à Tripetta de grands services; mais 
elle, en raison de sa grâce et de son exquise beauté — de 
naine, — elle était universellement admirée et choyée; 
elle possédait donc beaucoup d’influence et ne manquait 
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jamais d’en user, en toute occasion, au profit de son cher 
Hop-Frog. 

Dans une grande occasion solennelle, — je ne sais 
plus laquelle, — le roi résolut de donner un bal masqué; 
et, chaque fois qu’une mascarade ou toute autre fête de 
ce genre avait lieu à la cour, les talents de Hop-Frog et de 
Tripetta étaient à coup sûr mis en réquisition. Hop-Frog, 
particulièrement, était si inventif en matière de décora- 
tions, de types nouveaux, et de travestissements pour les 
bals masqués, qu’il semblait que rien ne pût se faire sans 
son assistance. 

La nuit marquée pour la fête était arrivée. Une salle 
splendide avait été disposée, sous l’œil de Tripetta, avec 
toute i ingéniosité possible pour donner de l’éclat à une 
mascarade. Toute la cour était dans la fièvre de l’at- 
tente.' Quant aux costumes et aux rôles, chacun, on le 
pense bien, avait fait son choix en cette matière. Beau- 
coup de personnes avaient déterminé les rôles qu’elles 
adopteraient, une semaine ou même un mois d’avance; 
elt en somme, il n’y avait incertitude ni indécision 
njJe part, — excepté chez le ’vi et ses sept ministres. 
Pourquoi hésitaient-ils? je ne -û;v r ais le dire, — à moins 
que ce ne fût encore une manière de farce. Plus vraisem- 
blablement, il leur était difficile d’attraper leur idée, 
à causequ’ils étaient si gros ! Quoi qu’il en soit, le temps 
fuyait, et, comme dernière ressource, ils envoyèrent 
chercher Tripetta et Hop-Frog. 

Quand les deux petits amis obéirent à l’ordre du roi, 
ils le trouvèrent prenant royalement le vin avec les sept 
membres de son conseil privé ; mais le monarque sem- 
blait de fort mauvaise humeur. Il savait que Hop-Frog 
craignait le vin ; car cette boisson excitait le pauvre boi- 
teux jusqu’à la folie ; et la folie n’est pas une manière de 
sentir bien réjouissante. Mais le roi aimait ses propres 

8 . 
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charges et prenait plaisir à forcer Hop-Frog à boire, et, 
' — suivant l’expression royale, — à être gai. 

— Viens ici, Hop-Frog, — dit il, comme le bouffon et 
son amie entraient dans la chambre; — avale moi cette 
rasade à la santé de vos amis absents (ici Hop-Frog 
soupira), et sers-nous de ton imaginative. Nous avons 
besoin de types, — de caractères, mon brave ! - de quel- 
que chose de nouveau, — d’extraordinaire. Nous sommes 
fatigues de cette éternelle monotonie. Allons, bois! — 
le vin allumera ton génie ! 

Hop-Frog s'efforça, comme d’habitude, de répondre 
par un bon mot aux avances du roi; mais l’effort fut trop 
grand. C’était justement le jour de naissance du pauvre 
bain, et l’ordre de boire à ses amis absents fit jaillir les 
larmes de ses ypux. Quelques larges gouttes amères tom- 
bèrent dans la coupe pendant qu’il la recevait humble- 
ment de la main de son tyran. 

— Ha ! ha ! ha ! — rugit ce dernier, comme le nain 
épuisait la coupe avec répugnance, — voi> ce que peut 
faire un verre de bon vin! Eh ! tes yi ux brillent déjà ! 

Pauvre garçon! Ses larges yeux étincelaient plutôt 
qu’ils ne brillaient, car l’effet du vin sur son excitable 
cervelle était aussi puissant qu’instantané. Il plaça ner- 
veusement le gobelet sur la table, et promena sur l’as- 
sistance un regard fixe et presque fou. Ils semblaient tout 
s’amuser prodigieusement du succès de la farce royale. 

— Et maintenant, à l’ouvrage I — dit le premier mi- 
nistre, un très-gros homme. 

— Oui, — dit le roi ; — allons ! Hop-Frog, prête- 
rions ton assistance, lies types, m<>n beau garçon! des 
caractères! nous avons besoin de caractère l — nous en 
avons tous besoin ! — — ha ! ha ! ha ! 

Et, comme ceci visait sérieusement au bon mot, ils 
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firent, tous sept, chorus au rire royal. Hop-Frog rit aussi, 
mais faiblement et d’un rire distrait. 

— Allons ! allons ! — dit ie roi impatienté, — est ce 
que tu ne trouves rien ? 

— Je tâche de trouver quelque chose de nouvean, — 
répém le nain d’un air perdu ; car il était tout à fait égaré 
par le vin. 

— Tu tâches! •— cria le tyran, férocement. •***■ Qu'en- 
tends tu par ce mot? Ah ! je comprends. Vous boudez, 
et il vous faut encore du Vin. Tiens ! avale-ça ! — et il 
remplit une nouvelle coupe et la tendit toute pleine au 
boiteux, qui la regarda et respira comme essoufflé. 

— Bois, te dis je 1 — Cria le monstre, — ou par les 

démons! 

Le nain hésitait. Le roi devint pourpre de rage. Les 
courtisans souriaient cruellement. Tripetta, pâle comme 
tin Cadavre, s’avança jusqu'au siège du monarque, et, 
s’agenouillant devant lui, elle le supplia d’épargner son 
ami. 

Le tyran la regarda pendant quelques instants, évi- 
demment stupéfait d’uné pareille audace. Il semblait ne . 
savoir que dire ni que faire, — ni comment exprimer son 
indignation d’une manière suffisante. A la fin. sans pro- 
noncer Une syllabe, il ia repoussa violemment loin de 
lui, et lui jeta à la face ie couteau de la coupe pleine 
jusqu’aux bords. 

La pauvre pt titè se releva du mieux qu'elle put, et, 
n’osant pas môme soupirer, elle reprit sa place au pied 
de la table. 

Il y eut pendant une demi-minute un silence dp mort, 
pendant lequel on aurait entendu tomber une feuille, une 
plume. Ce silence tut interrompu par une espèce de griti- 
eement sourd, mais rauque et prolongé, qtii sembla jail- 
lir tout d’un coup de tous les coins de la chambre. 
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— Pourquoi, — pourquoi, — pourquoi faites-vous ce 
bruit? — demanda le roi, se retournant avec fureur vers 
le nain. 

Ce dernier semblait être revenu à peu près de son 
ivresse, et, regardant fixement, mais avec, tranquillité, le 
tyran en face, il s’écria simplement : 

— Moi, — moi? Comment pourrait-ce être moi? 

— Le son m’a semblé venir du dehors, — observa l'un 
des courtisans; — j’imagine que c’est le perroquet, à la 
fenêtre, qui aiguise son bec aux barreaux de sa cage. 

— C’est vrai, — répliqua le monarque, comme très- 
soulagé par cette idée; — mais, sur mon honneur de 
chevalier, j’aurais juré que c’était le grincement des 
dents de ce misérable. 

Là-dessus, le uain se mit à rire (le roi était un farceur 
trop déterminé pour trouver à redire au rire de qui que 
ce fût), et déploya une large, puissante et épouvantable 
rangée de dents. Bien mieux, il déclara qu’il était tout 
disposé à boire autant de vin qu’on voudrait. Le monar- 
que s’apaisa, et Hop-Frog, ayant absorbé une nouvelle 
rasade sans le moindre inconvénient, entra tout de suite, 
et avec chaleur, dans le plan de la mascarade. 

— Je ne puis expliquer, — observa-t-il fort tranquil- 

lement, et comme s’il n’avait jamais. goûté de vin de sa 
vie, — comment s’est faite cette association d’idées; 
mais juste après que Votre Majesté eut frappé la petite 
et lui eut jeté le vin à la face, — juste après que Votre 
Majesté eut fait cela, et pendant que le perroquet faisait 
ce singulier bruit derrière la fenêtre, il m’est revenu à 
l’esprit un merveilleux divertissement; — c’est un des 
jeux de mon pays, et nous l’introduisons souvent dans 
nos mascarades ; mais ici il sera absolument nouveau. 
Malheureusement ceci demande une société de huit per- 
sonnes, et 
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— Eh ! nous sommes huit ! — s’écria le roi, riant de 
sa subtile découverte ; — huit, juste! — moi et mes sept 
ministres. Voyons ! quel est ce divertissement ? 

— Nous appelons cela, — dit le boiteux, — les Huit 
Orangs-Outangs Enchaînés, et c’est vraiment un jeu char-/ 
mant, quand il est bien exécuté. 

— Nous l’exécuterons, — dit le roi, en se redressant et 
abaissant les paupières. 

— La beauté du jeu, — continua Hop-Frog,— consiste 
dans l’effroi qu'il cause parmi les femmes. 

— Excellent! — rugirent en chœur le monarque et son 
ministère. 

— C’est moi qui vous habillerai en orangs-outangs, — 
continua le nain; — fiez-vous à moi pour tout cela. La 
ressemblance sera si frappante que tous les masques 
vous prendront pour de véritables bêles, — et, naturel- 
lement, ils seront aussi terrifiés qu’étonnés. 

— Oh ! c’est ravissant ! — s’écria le roi. — Hop-Frog ! 
nous ferons de toi un homme ! 

— Les chaînes ont pour but d’augmenter le désordre 
par leur tintamarre. Vous êtes censés avoir échappé en 
masse à vos gardiens. Votre Majesté ne peut se figurer l’ef- 
fet produit, dans un bal masqué, par huit orangs-outangs 
enchaînés, que la plupart des assistants prennent pour de 
véritables bêtes, se précipitant avec des cris sauvages à 
travers une foule d’hommes et de femmes coquettement 
et somptueusement vêtus. Le contraste n’a pas son pareil. 

— Cela sera ! — dit le roi; et le conseil se leva en toute 
hâle, — car il se faisait tard, — pour mettre à exécution 
le plan de Hop-Frog. 

Sa manière d’arranger tout ce monde en orangs-ou- 
tangs était très-simple, mais très-suffisante pour son des- 
sein. A l’époque où se passe cette histoire, on voyait 
rarement des animaux de celte espèce dans les différentes 
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parties du monde civilisé; et, comme les imitations faites 
par le nain étaient suffisamment bestiales ètplus que suf- 
fisamment hideuses, on crut pouvoir se fier à la ressem- 
blance. 

Le roi et ses ministres furent d’abord insinués dans 
des chemises et des caleçons de trico' collants. Puis on 
les enduisit de goudron. A cet endroit de l’opération, 
quelqu’un de la bande suggéra I idée de plumes; mais 
elle fut tout d’abopd rejetée parle nain, qui convainquit 
bien vite les huit personnages, par une démonstration 
oculaire, que le poil d’un animal tel que l’orang-outang 
était bien plus fidèlement représenté par du lin. En consé- 
quence, on en étala une couche épaisse par-dessus la cou- 
che de goudron. Un se procura alors une longue chaîne. 
D’abord on la passa autour de la taille du roi, et on l’y as- 
sujettit; puis, aulour d’un autre individu de la bande, 
et on l’y assujettit également ; puis, successivement au- 
tour de chacun et de la même manière. Quand te .ut cet 
arrangement de chaîne fut achevé, pn s’écartant l’un de 
l’autre aussi loin que possible, ils formèrent un cercle; 
et, pour achever la vraisemblance, Hop-Frogfit passer le 
reste de la chaîne à travers le cercle, en deux diamètres, 
à ang es droits, d’après la méthode adoptée aujourd’hui 
par les chasseurs de Bornéo qui prennent des chimpanzés 
ou d’autres grosses espèces. 

La grande salle dans laquel'e le bal devait avoir lieu était 
une pièce circulaire, très-élevée, et recevant la lumière 
du soleil par une fenêtre unique, au plafond. La nuit 
(c’était le temps où cette salle trouvait sa destination spé- 
ciale), elle était principalement éclairée par un vaste 
lustre, suspendu par une chaîne au centre du châssis, et 
qui s’élevait ou s’abaissait au moyen d’un contre-poids 
ordinaire; mais pour ne pas nuire à l’élégance, ce der- 
nier passait en dehors de la coupole et par-dessus le toit. 
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La décoration de la salle avait été abandonnée à la sur- 
veillance deTripetta; mais dans quelques détails elle 
avait probablement été guidée par le calme jugement de 
son ami le nain. C’était d'après son conseil que pour cette 
occasion le lustre avait été enlevé. L’écoulement de la 
cire, qu’il eût été impossible d’empêcher dans une atmo- 
sphère aussi chaude, aurait causé un sérieux dommage 
aux riches toilettes des invités, qui, vu l’encombrement de 
la salle, n’auraient pas pu tous éviter le centre, c’est-à dire 
la région du lustre. De nouveaux candélabres furent ajus- 
tes dans différentes parties de la salle, hors de l’espace 
rempli par la foule; et un flambeau, d’où s’échappait un 
parfum agréable, fut placé dans la main droite de chacune 
des cariatides qui s’élevaient contre le mur, au nombre 
de cinquante ou soixante en tout. 

Les huit orangs-outangs, prenant conseil de Hop-Frog, 
attendirent patiemment, pour faire leur entrée, que la 
salle fut complètement remplie de masques, c’est-a-dire 
jusqu’à minuit. Mais Ihorli ge avait à peine cessé de 
sonner, qu’ils se précipitèrent ou plutôt qu'ils roulèrent 
tous en masse, — car, empêchés comme ils étaient daus 
leurs chaînes, quelques-uns tombèrent et tous trébuchè- 
rent en entrant. 

La sensation parmi les masques fut prodigieuse et rem- 
plit de joie le cœur du roi. Comme on s y attend, it, 
le nombre des invités fut grand, qui supposèrent que 
ces êtres de mine féroce étaient de véritables bêtes 
d'une certaine esjièce, sinon précisément des orangs-ou- 
tangs. Plusieurs femmes s’évanouirent de frayeur; et, 
si le roi n’avait pas pris la précaution d’interdire toutes 
les armes, lui et sa bande auraient pu payer leur plaisan- 
terie de leur sang. Bref, ce fut une déroute générale vers 
les portes ; mais le roi avait donné l’ordre qu’on les fer- 
mât aussitôt après son entrée, et, d’après le conseil 
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du nain, les clefs avaient été remises entre «» mains. 

Pendant que le tumulte était à son comble, et que cha- 
que masque ne pensait qu’à son propre salut, — car, en 
somme, dans cette panique et cette cohue, il y avait un 
danger réel, — on aurait pu voir la chaîne qui servait 
à suspendre le lustre, et qui avait été également re- 
tirée, descendre, descendre jusqu’à ce que son extré- 
mité recourbée en crochet fût arrivée à trois pieds du 
sol. 

Peu d’instants après, le roi et ses sept am.'s, ayant 
roulé à travers la salle dans toutes les directions, se 
trouvèrent enfin au centre et en contact immédiat avec 
la chaîne. Pendant qu’ils étaient dans cette position, le 
nain, qui avait toujours marché sur leurs talons, les en- 
gageant à prendre garde à la commotion, se saisit de leur 
chaîne à l’intersection des deux parties diamétrales. 
Alors, avec la rapidité de la pensée, il y ajusta le crochet 
qui servait d’ordinaire à snspendre le lustre; et en un 
instant, retirée comme par un agent invisible, la chaîne 
remonta assez haut pour mettre le crochet hors de toute 
portée, et conséquemment enleva les orangs-outangs tous 
ensemble, les uns contre les autres, et face à face. 

Les. masques, pendant ce temps, étaient à peu près 
revenus de leur alarme; et, comme ils commençaient à 
prendre tout cela pour une plaisanterie adroitement con- 
certée, ils poussèrent un immense éclat de rire, en 
voyant la position des singes. 

— Gardez-les-moi7 — cria alors Hop-Frog ; et sa voix 
perçante se faisait entendre à travers le tumulte, — gar- 
dez-les moi, je crois que je les connais, moi. Si je peux 
seulement les bien voir, moi, je vous, dirai tout de suite 
qui ils sont. 

Alors, chevauchant des pieds et des mains sur les tôtes 
de la foule, il manœuvra de manière à atteindre le mur , 
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puis, arrachant un flambeau à Tune des cariatides, il re- 
tourna, comme il était venu, vers le centre de la, salle, 
— bondit avec l’agilité d’un singe sur la tête du roi, r— 
et grimpa de quelques pieds après la chaîne, — abaissant 
la torche pour examiner le groupe des orangs-outangs, 
çt criant toujours : — Je découvrirai bien vite qui ils sont! 

Et alors, pendant que toute l’assemblée, — y compris 
les singes, — se tordait de rire, le bouffon poussa soudai- 
nement un sifflement aigu; la chaîne remonta vivement 
de trente pieds environ, — tirant avec elle, les orangs- 
outangs terrifiés qui se débattaient, et les laissant sus- 
pendus en l'air entre le châssis et le plancher. Ilop-Frog, 
cramponné à la chaîne, était remonté avec elle et gar- 
dait toujours sa position relativement aux huit masques, 
rabattant toujours sa torche vers eux, comme s’il s’effor- 
çait de découvrir qui ils pouvaient être. 

Toute l’assistance fHt tellement stupéfiée par cette as- 
cension, qu’il en résulta un silence profond, d’une mi- 
nute environ. Mais il fut interrompu par un bruit sourd, 
une espèce de grincement rauque, comme celui qui 
avait déjà attiré l’attention du roi et de ses conseillers, 
quand celui-ci avait jeté le vin à la face de Tripetta. Mais, 
dans le cas présent, il n’y avait pas lieu de chercher d’où 
partait le bruit. Il jaillissait des dents du nain, qui faisait 
grincer ses crocs, comme s’il les broyait dans l’écume de 
sa bouche, et dardait des yeux étincelant d’une rage 
folle vers le roi et ses sept compagnons, dont les figures 
étaient tournées vers lui. 

— Ah ! ah! — dit enfin le nain furibond, — ah ! ah! 
j£ commence à voir qui sont ces gens-là maintenant ! 

Alors, sous prétexte d’examiner le roi de plus près, il 
approcha le flambeau du vêtement de lin dont celui-ci 
était revêtu, et qui se fondit instantanément en une n ppe 
do flamme éclatante. En moins d’une demi-minute, les 

« 




huit orangs-outangs flambaient Furieusement, au milieu 
des cris d’une multitude qui les contemplait d’en bas, 
frappée d’horreur, et impuissante à leur porter le plus 
léger secours. 

A la longue, les flammes, jaillissant soudainement avec 
phis de violence, contraignirent le bouffon à grimper 
plus haüt sur sa chaîné, hors de leur atteinte, et, pendant 
qu’il accomplissait cette manœuvre, la foule retomba, 
pour un instant encore, dans le silence. Le nain saisit 
l’occasion, et prit de nouveau la parole : 

— Maintenant, — dit-il, — je vois diitinctemera de 
quelle espèce sont ces masques. Je vois un grand roi et 
ses sept conseillers privés, un roi qui ne se fait pas scrupule 
de frapper une fille sans défense, et ses sept conseillers 
qui l’encouragent dans son atrocité. Quant à moi, je suis 
simplement IIop-Fïog le bouffon, — et ceci est ma der- 
nièce bouffonnerie ! 

Grâce à l’extrême Combustibilité dti chanvre et du 
goudron auquel il était collé, le nain avait à peine fini 
Sa courte harangue que l’œuvre de vengeance était ac- 
complté. Les huit cadavres se balançaient sur leurs v chaî- 
nes, — masse confuse, fétide, fuligineuse, hideuse. Le 
boiteux lança sa torche sur eux, grimpa tout à loisir vers 
le plafond, et disparut à travers le chàissis. 

On suppose que Tripetta, en sentinelle sur le toit de 
la salle, avait servi de complice à sou ami dans cette ven- 
ïT.'bee incendiaire, et qu’ils s'enfuirent ensemble vct* 
leur pays ; car on no les a jamais revus. 
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J’avais supporté dü mieux que j’avais pu les mille 
injustices de Fortunato; maïs, quand il en vint à l’in- 
sulte, je jurai de me venger. Vous cependant, qui con- 
naissez bien la nature de mon âme, vous ne supposerai 
pas que j’aie articulé une seule menace. A la longue, je 
devais être vengé ; «'était un point définitivement arrêté ; 
— mais la perfection même de ma résolution excluait 
toute idée de péril. Je devais non-seulement punir, mais 
punir impunémeut. Une injure n’est pas redressée quand 
le cliàtii nent atteint le redresseur; elle n’est pas non plus 
redressée quand le vengeur n’a pas soin de se faire con- 
nailre à celui qüi a commis l'injure. 

H faut qu’on sache que je n’avais donné à Fortunato 
aucune raison de. douter de ma bienveillance, ni par mes 
paroles, ni pannes actions. Je continuai, selon mon habi- 
tude, à lui sourire en face, et il ne devinait pas que mon 
sourire désormais ne traduisait qûe la pensée de sou im- 
molation. : 

Il avait un côté faible, — ce Fortunato, — bien qu’il 
fût à tous autres égards un homme à respecter, et même 
à craindre. Il se faisait gloire d’être connaisseur eu vins. 
Feu d ltuiicns ont le véritable esprit de connaisseur ; leur' 
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enthousiasme est la plupart du temps emprunté, accom- 
modé au temps et à l’occasion ; c’est un charlatanisme 
pour agir sur les millionnaires anglais et autrichiens. En 
fait de peintures et de pierres précieuses, Fortunato, 
comme ses compatriotes, était un charlatan ; — mais en 
matière de vieux vins il était sincère. A cet égard, je ne 
différais pas essentiellement de lui; j’étais moi-même 
très-entendu dans les crus italiens, et j’en achetais eonsi- 
iérablement toutes les fois que je le pouvais. 

/ Un soir, à la brune, au fort de la folie du carnaval, je 
rencontrai mon ami. Il m’accosta avec une très-chaude 
cordialité, car it avait beaucoup bu. Mon homme était 
déguisé. Il portait un vêtement collant et mi-parti, et- sa 
tête était surmontée d’un bonnet conique avec des son- 
nettes. J’étais si heureux de le voir que je crus que je ne 
finirais jamais de lui pétrir la main. 

Je lui dis : — Mon cher Fortunato, je vous rencontre à 
propos. -— Quelle excellente mine vous avez aujourd’hui t 
— Mais j’ai reçu une pipe d’amontillado, ou du moins 
d’un vin qu’on me donne pour tel, et j’ai des doutes.. 

— Comment? — dit-il, — de l’amontillado ? Une pipe? 
Pas possible ! — Et au milieu du carnaval ! 

— J’ai des doutes, — répliquai-je, — et j’ai été assez 
bête pour payer le prix total de l’amontillado sans vous 
consulter. On n’a pas pu vous trouver, et je tremblais de 
manquer une occasion. * 

T- De l’amontillado 1 . 

— J’ai des doutes. - 

**— - De l’amontillado t 

— Et je veux les tirer au clair. 

1 — De l’amontillado 1 ■ ». .- . 

— - Puisque vous êtes invité quelque part, je vais cher- 
cher Luchesi. Si quelqu’un a le sens critique, c'est lui. Il 
me dira... . . ^ , 
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— Luchesi est incapable de distinguer ramontillado 
du xérès.. 

— Et cependant il y a des imbéciles qui tiennent que 

son goût est égal au vôtre. . ■ ' 

— Venez, allons 1 

— Où? 

— A vos caves. 

— Mon ami, non je ne veux pas abuser de votre 
bonté. Je vois que vous êtes invité. Luchesi... 

— Je ne suis pas invité ; — partons ! 

— Mon ami, non. Ce n’est pas la question de l’in- 
vitation, mais c’est le cruel froid dont je m’aperçois que 
vous souffrez. Les caves sont insupportablement humides; 
elles sont tapissées de nitre. 

— N’importe, allons! Le froid n’est absolument rien. 
De l’amontillado ! On vous en a imposé. — Et quant à 
Luchesi, il est incapable de distinguer le xérès de l’amon- 
tillado. 

En parlant ainsi, Fortunato s’empara de mon bras. Je 
mis un masque de soie noire, et, m’enveloppant soigneu- 
sement d’un manteau, je me laissai traîner par lui jusqu’à 
mon palais. 

Il n’y avait pas de domestiques à la maison ; ils s’é- 
taient cachés pour faire ripaille en l’honneur de la saison. 
Je leur avais dit que je ne rentrerais pas avant le matin, 
et je leur avais donné l’ordre formel de ne pas bouger de 
la maison. Cet ordre suffisait, je le savais bien, pour 
qu’ils décampassent en toute hâte, tous, jusqu’au der- 
nier, aussitôt que j’aurais tourné le dos. 

Je pris deux flambeaux à la glace, j’en donnai un à 
Fortunato, et je le dirigeai complaisamment, à travers 
une enfilade de pièces, jusqu’au vestibule qui conduisait 
aux caves. Je descendis devant lui un long et tortueux 
escalier, me retournant et lui recommandant dç prenüro 
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bien garde. Nous atteignîmes enfin les derniers degrés, 
et nous nous trouvâmes ensemble sur le sol humide des 
catacombes des Montrésors. 

La démarche de mon ami était chancelante, et les clo- 
chettes de son bonnet cliquetaient à chacune de ses en- 
jambées. 

— La pipe d’amontillado ? — dit-il. 

— C’est plus loin, — dis-je ; — mais observes cette 
broderie blanche qui étincelle sur les murs de ce caveau. 

Il se retourna vers moi et me regarda dans les yeux 
avec deux globes vitreux qui distillaient les larmes de l’i- 
vresse. 

— Le nitre? — demanda-t-il à la fin. 

— Le nitre, — répliquai-je. — Depuis combien de 
temps avez-vous attrapé cette toux? 

— Euh ! euh ! euh ! — euh ! euh ! euh ! — euh ! euh j 
euh ! — euh!!! 

Il fut impossible à mon pauvre ami de répondre avant 
quelques minutes. 

— Ce n’est rien, — dit-il enfin- 

— Venez, — dis-je avec fermeté, — allons nous-en; 
votre santé est précieuse. Vous êtes riche, respecte, ad- 
miré, aimé; vous êtes heureux, comme je le fus autre- 
fois ; vous êtes un homme qui laisserait un vide, Pour 
moi, ce n’est pas la même chose. Allons nous-en ; vouç 
vous rendrez malade. D’ailleurs, il y a Lnchesi.,. 

f— Assez, — dit-il^ la toux,, ce n’est rien. Cela ne 
me tuera pas Je ne mourrai pas d’un rhume, 

— C’est vrai, rw c’est vrai, -r-» répliquai-je,-*- et en vé- 
rité je n’avais pas l’intention de vous alarmer inutile- 
ment ; — mais vous devriez prendre des précautions. Un 
coup de ce médoc vous défendra contre l'humidité. 

Ici j’enievai une bouteille â une longue rangée de ses 
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compagnes qui étaient couchées par terre, et je fis sauter 

le goulot. 

— Buvez, — dis-je, en lui présentant le vin. 

Il porta la bouteille à ses' lèvres, en me regardant dh 
coin de l’œil. Il fit une pause, me salua familièrement 
(les grelots sonnèrent), et dit : 

— Je bois aux défunts qui reposent autour de nous ! 

— Et moi, à votre longue vie ! 

H reprit mon bras, et nous nous remîmes en route. 

— Ces caveau*, — dit-il, — sont très-vastes. 

— Les Montrésors, — rép|iquai-je, — étaient une grande 
et nombreuse famille. 

— J’ai oublié vos armes. 

— Un grand pied d’or sur champ d’azur ; le pied 
écrase un serpent rampant dont les dents s’enfoncent 
dans le talon. 

—r Et la devise? 

— Nemo me impune lacessit. 

— Fort beau ! — dit-il. 

Le vin étincelait dans ses yeu*, pt les sonnettes tin- 
taient. Le ipédoc m’avait aussi échauffé les idées. Nous 
étions arrivés à travers des muraillesd’ossements empilés, 
entremêlés de barriques et de pièçes de vin , aux der- 
nières profondeurs de? catacombes. Je m’arrêtai de nou- 
veau, et cette fois je pris la liberté de saisir Fortunato par 
un bras, au-dessus du coude. 

— Le nitrel r*- dis-je; — voyez, cela augmpnte. Il 
pend comme de la mousse le long des voûtes. Nous 
sommes sous le lit de la rivière. Les gouttes d’humidité 
filtrent à travers les ossements.Venez, partons, avant qu’il 
soit trop tard. Votre toux... 

— Ce n’est rien , — dit-il, — continuons. Mais, d’a- 
bord, encore un coup de médoc. 

— Je cassai un flacon de vin de Grave, et je le lui 
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tendis. Il le vida d’un Liait. Ses yeux brillèrent d’un feu 
ardent. Il se mit à rire, et jeta la bouteille eriTair avec un 
geste que je ne pus pas comprendre. 

Je le regardai avec surprise. Il répéta le mouvement, 
— un mouvement grotesque. 

— Vous ne comprenez pas? — dit-il. 

— Non, — répliquai-je. 

— Alors vous n’êtespas de la loge. 

— Comment? 

— Vous n’étes pas maçon. 

— Si 1 si ! — dis-je, — si ! si ! 

— Vous? impossible ! vous maçon ? 

— Oui, maçon, — répondis-je. 

— Un signe ! — dit-il. 

— Voici, — répliquai-je, en tirant une truelle de des- 
sous les plis de mon manteau. 

— Vous voulez rire , — s’écria-t-il, en reculant de 
quelques pas. — Mais allons à l’amont il lado. 

— Soit, — dis-je, en replaçant l’outil sous ma roque- 
laure, et lui offrant de nouveau mon bras. Il s’appuya 
lourdement dessus. Nous continuâmes notre route à la 
recherche de l’amontillado. Nous passâmes sous une 
rangée d’arceaux fort bas; nous descendîmes; nous fîmes 
quelques pas, et, descendant encore, nous arrivâmes à 
une crypte profonde, où l’impureté de l’air faisait rougir 
plutôt que briller nos flambeaux. 

Tout au fond de cette crypte, on en découvrait une 
autre moins spacieuse. Ses murs avaient été revêtus avec 
les débris humains, empilés dans les caves au dessus de 
nous, à la manière des grandes catacombes de Paris. 
Trois côtés de cette seconde crypte étaient encore dé- 
corés de cette façon. Du quatrième les os avaient été 
arrachés et gisaient confusément sur le sol, formant en 
un point un rempart d’une certaine hauteur. Dans le mur. 
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ainsi mis à nu par le déplacement des os, nous aperce- 
vions encore une autre niche, profonde de quatre pieds 
environ, large de trois, haute de six ou sept. Elle ne sem- 
blait pas avoir été construite pour un usage spécial, mais 
formait simplement l’intervalle entre deux des piliers 
énormes qui supportaient la voûte des catacombes, et 
s’appuyait à l’un des murs de granit massif qui délimi- 
taient l’ensemble. 

Ce fut en vain que Fortunato, élevant sa torche ma- 
lade, s’efforça de scruter la profondeur de la niche. La 
lumière affaiblie ne nous permettait pas d’en apercevoir 
l’extrémité. 

> — Avancez, — dis-je, — c’est là qu’est l’amontillado. 
Quant à Luchesi... 

— C’est un être ignare ! — interrompit mon ami, pre- 
nant les devants et marchant tout de travers, pendant que 
je suivais sur ses talons. En un instant, il avait atteint 
l’extrémité de la niche, et, trouvant sa marche arrêtée par 
le roc, il s’arrêta stupidement ébahi. Un moment après, 
je 1 ’avais enchainé au granit. Sur la paroi il y avait deux 
crampons de fer, à la distance d’enviroh deux pieds l’un 
de l’autre, dans le sens horizontal. A l’un des deux était 
suspendue une courte chaîne, à l’autre un cadenas. Ayant 
jeté la chaîne autour de sa taille, l’assujettir fut une be- 
sogne de quelques secondes. 11 était trop étonné pour 
résister. Je retirai la clef, et reculai de quelques pas 
hors de la niche. 

— Passez votre main sur le mur, — dis-je ; — vous ne 
pouvez pas ne pas sentir le nitre. Vraiment, il est très- 
humide. Laissez-moi vous supplier une fois encore de vous 
en aller. — Non? — Alors, il faut positivement que ,je 
vous quitte. Mais je vous rendrai d’abord tous les petits 
soins qui sont civmou pouvoir. 

9 . 
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— L’amontillado ! — s’écria mon ami, qui n’était pas 
encore revenu de son étonnement. 

— C’est vrai, — répliquai-je, — l’amontillado. 

Tout en prononçant ces mots, j’attaquais la pile d’os- 
sements dont j’ai déjà parlé. Je les jetai de côté, et je dé- 
couvris bientôt une bonne quantité de moellons et de 
mortier. Avec ces matériaux, et à l’aide de m'a truelle, je 
Commençai activement à murer Centrée de la nrehe^ 

J’avais à peine établi la première assise de ma maçon- 
nerie, que je découvris que l’ivresse de Fortunato était 
en grande partie dissipée. Ce premier indice que j’en eus 
fut un cri sourd, «n gémissement, qui sortit du fond de 
la niche. Ce n’était pas le cri d’un homme ivre / Puis il y 
eut un long et obstiné silence. Je posai la seconde rangée, 
puis la troisième, puis la quatrième ; et alors j’enloodis 
les furieuses vibrations de la chaîne. Le bruit dura quel- 
ques minutes, pendant lesquelles, pour m’en délecter 
plus à l’aise, j’interrompis ma besogne et m’accroupis sur 
les ossements. A la fin, quand le tapage s’apaisa, je re- 
pris ma truelle, et j’achevai sans interruption la cirv- 
quième, la sixième et la septième rangée. Le mur était 
alors presque à la hauteur de ma poitrine. Je fis une 
nouvelle pause, et, élevant les flambeaux au-dessus de la 
maçonnerie, je jetai quelques faibles rayons sur le per- 
sonnage inclus. 

Une suite de grands cris, de cris aigus, fit soudaine- 
ment explosion du gosier, de la figure enchaînée, et me 
rejeta pour ainsi dire violemment en arrière. Pendant un 
instant j’hésitai, — je tremblai. Je tirai mon épée, et je 
commençai à fourrager à travers la niche; mais un ins- 
tant de réflexion Suffit à me tranquilliser. Je posai la 
mai 1 sur la maçonnerie massive du caveau, et je fus 
tout ù fait rassuré. Je me rapprochai du mur. Je répon- 
dis aux hurlements de mon homme. Je leur fis écho et 
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accompagnement, — je les surpassai en volume et en 
force. Voi|à comme je fis, et le braillard ae tint tran- 
«JffiUe. * ’ , 

Il était alors minuit, et ma tâche tirait à sa fin. l'avais 
complété ma huitième, ma neuvième et ma dixième 
rangée. J’avais achevé une partie de la onzième et der- 
nière ; il ne restait plus qu’une seule pierre à ajuster et à 
plâtrer. Je la remuai avec effort; je la plaçai à peu près 
dans la position voulue. Mais alors s’échappa de la niche 
un rire étouffé qui me fit dresser les cheveux sur la tête. 
A ce rire succéda une voix triste que je reconnus diffici- 
lement pour celle du noble Fortunato. La voix disait : 

— Ha ! ha! ha! — Hé! hé! — Une très-bonne plaisan- 
terie , en vérité ! — une excellente farce ! Nous en ri- 
rons de bon cœur au palais, — hé ! hé! — de notre bon 
vin ! — hé ! hé ! hé ! 

— De l’amontillado! — dis-je. 

— Hé ! hé! — hé ! hé ! — oui, de l’amontillado. Mais ne 
se fait-il pas tard ? Ne nous attendront-ils pas au palais, la 
signora Fortunato et les autres? Allons nous-en. 

— Oui, — dis-je, — allons nous-en. 

— Pour l'amour de Dieu, Monlrêsort 

— Oui, — dis-je, — pour l’amour de Dieu ! 

Mais à ces mots point de réponse; je tendis l’oreille en 
vain. Je m’impatientai. J’appelai très-haut : - 

— Fortunato'! 

Pas de réponse. J’appelai de nouveau : 

— Fortunato! 

Rien. — J’introduisis une torche à travers l'ouverture 
qui restait et la laissai tomber en dedans. Je ne reçus en 
manière de réplique qu’un cliquetis de sonnettes. Je me 
sentis mal au cœur, — sans doute par suite de l’humidité 
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des catacombes. Je me hâtai de mettre fin à ma besogne. 
Je fis un effort, et j’ajustai la dernière pierre ; je la recou- 
vris de mortier. Contre la nouvelle maçonnerie je rétablis 
l'ancien rempart d’ossements; Depuis un demi-siècle 
aucun mortel ne les a dérangés. In pace reguïescat I 
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' La Mort Rouge avait pendant longtemps dépeuple la 
contrée. Jamais peste ne fut si fatale, si horrible. Son 
avatar, c’était le sang, —r la rougeur et la hideur du 
sang. C’étaient des douleurs aiguës, un vertige soudain, 
et puis un suintement abondant par les pores, et la disso- 
lution de l’être. Des taches pourpres sur le corps, et spé- 
cialement sur le visage de la victime, la mettaient au ban 
de ' l’humanité, et lui fermaient tout secours et toute 
sympathie. L’invasiou, le progrès, le résultat de la ma- 
ladie, tout cela était l'affaire d’une demi-heure. 

Mais le prince Prospero était heureux, et intrépide, et 
sagace. Quand ses domaines furent à moitié dépeuplés, 
il convoqua un millier d’amis vigoureux et allègres de 
cœur, choisis parmi les chevaliers et les dames de sa 
cour, et se fit avec eux une retraite profonde dans mie 
de ses abbayes fortifiées. C’était un vaste et magnifique 
bâtiment, une création du prince, d’un goût excentrique 
et cependant grandiose. Un mur épais et haut lui faisait 
une ceinture. Ce mur avait des portes de fer. Les cour- 
tisans, une fois entrés, se servirent de fourneaux et de 
solides marteaux pour souder les verrous, lis résolurent 
'de se barricader contre les impulsions soudaines du dé- 
sespoir extérieur et de fermer toute issue aux frénésies 
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du dedans. L’abbaye fut largement approvisionnée. 
Grâce à ces précautions, les courtisans pouvaient jeter le 
défi à la contagion. Le monde extérieur s’arrangerait 
comme il pourrait. En attendant, c’était folie de s’affliger 
ou de penser. Le prince avait pourvu Ô tous les moyens 
de plaisir. Il y avait des bouffons, il y avait des improvi- 
sateurs, des danseurs, des musiciens, il y avait le beau 
sous toutes ses formes, il y avait le vin. En dedans, il y 
avait tputes ces belles choses et la sécurité. Au dehors, la 
Mort ftmigc. 

Ce fut vers la fin du cinquième ou sixième mois de sa 
retraite, et pendant que le fléau sévissait au dehors avec 
le plus de rage, que le prince Prospero gratifia ses mille 
amis d’un bal masqué de la plus insolite magnificence. 

Tableau voluptueux que cette mascarade ! Mais d’a- 
bord laissez-moi vous décrire les salles où elle eut lieu. Il 
y en avait sept, — une enfilade impériale. Dans beaucoup 
de palais, ces séries de salons forment de longues pers- 
pectives en ligne droite, quand les battants des portes 
sont rabattus sur les murs de chaque côté, de. sorte que le 
regard s’enfonce jusqu’au bout sans-obstacle. Ici, le cas 
était fort différent, comme on pouvait s’y attendre de la 
part du duc ét de son goût très-vif pour le bizarre. Les 
salles étaient si irrégulièrement disposées que l’œil n’en 
pouvait gnère embrasser plus d’une à la fois. Au bout 
d’un espace de vingt à trente yards il y avait un brusque 
détour, et à chaque coude un nouvel aspect. A droite et 
è gauche, au milieu de chaque mur, une haute et étroite 
fenêtre gothique donnait sur un corridor fermé qui sui- 
vait les sinuosités de ^appartement. Chaque fenêtrê était 
faite de verres colorés en harmonie avec le ton domi- 
nant dans les décorations de la salle snr laquelle elle 
s’ouvrait. Celle qui occupait l’extrémité orientale, par 
exemple, était tendue de bleu, — et le* fenêtres étaient 
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d’un bleu profond La seconde pièce était ornée et ten- 
due de pourpre, et les carreaux étaient pourpres. La 
troisième, entièrement verte, Pt vertes les fenêtres. La 
quatrième, décbréë d’ôrange, était éclairée par Une fenê- 
tre orangée, — la cinquième, blanche, — la sixième, vio- 
lette. 

La septième salle était rigoureusement ensevelie de 
tentures de velours noir qui revêtaient tout le plafond et 
les murs, et retombaient en lourdes nappes sur un tapis 
de même étoffe et de même couleur. Mais, dans cette 
chambre seulement, la couleur des fenêtres ne corres- 
pondait pas à la décoration. Les carreaux étaient écar- 
lates, — d’une couleur intense de sang. 

Or, dans aucune des sept salles, à travers les ornements 
d’or éparpillés à profusion çà et là ou suspendus aux lam- 
bris, on ne voyait de lampe ni de candélabre. Ni lampes, 
ni bougies; aucune lnmièrè de cette sorte dans cette 
longue suite de pièces. Mais, dans les corridors qui leur 
servaient de ceinture, juste en face de chaque fenêtre, se 
dressait un énorme trépied, avec un brasier éclatant, qni 
projetait ses rayons à travers les carreaux de couleur et 
illuminait la salle d’une manière éblouissante. Ainsi se 
produisaient une multitude d’aspects chatoyants et fantas- 
tiques. Mais dans la chambre de l’ouest, la chambre noire, 
La lumière du brasier qui ruisselait sur les tentures noires 
à travers les carreaux sanglants était épouvantablement 
sinistre, et donnait aux physionomies des imprudents qni 
y entraient un aspect tellement étrange, que bien peu (te 
danseurs se sentaient le courage de mettre les pieds dans 
6on enceinte magique. 

G’était aussi dans cette salle que s’élevait, contre le 
mur de l’ouest, une gigantesque horloge d’ébène. Son 
pendule se balançait avec un tic-tac sourd, lourd, mono- 
tone; et quand l’aiguille des minutes avait fait le circuit 
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du cadran et que l’heure allait sonner, il s’élevait des 
poumons d’airain de la machine un son clair, éclatant, 
profond et excessivement musical, mais d’une note si parti- 
-culière et d’une énergie telle, qued’heure enheure, les mu- 
siciens de l’orchestre étaient contraints d’interrompre un 
instant leurs accords pour écouter la musique de l’heure; 
les valseurs alors cessaient forcément leurs évolutions ; un 
trouble momentané courait dans toute la joyeuse com- 
pagnie; et> tant que vibrait le carillon, on remarquait que 
les plus fous devenaient pâles, et que les plus âgés et les 
plus rassis passaient leurs mains sur leurs fronts, comme 
dans une méditation ou une rêverie délirante. Mais quand 
l’écho s’était tout à fait évanoui, une légère hilarité circu- 
lait par toute l’assemblée; les musiciens s'entre -regat- 
daienj et souriaient de leurs nerfs et de leur folié, et âe 
juraient tout bas, les ui>s aux autres, que la prochaine 
sonnerie ne produirait pas en eux la même émotion ; et 
puis, après la fuite des soixante minutes qui compren- 
nent les trpis mille six cents secondes de l’heure disparue, 
arrivait une nouvelle sonnerie de la fatale horloge, et 
c’étaient le même trouble, le même frisson, les mêmes rê- 
veries. 

Mais en dépit de tout cela, c’était une joyeuse et ma- 
gnifique orgie. Le goût du duc était tout particulier. II 
avait un œil sûr à l’endroit des couleurs et des effets. Il 
méprisait le décorum de la mode. Ses plans étaient témé- 
raires et sauvages, et ses conceptions brillaient d’une 
splendeur barbare. Il y a des gens qui l’auraient jugé 
fou. Ses courtisans sentaient bien qu’il ne l’était pas. 
Mais il fallait l’entendre, le voir, le toucher, pour être sur 
qu’il ne l’était pas. 

Il avait, à l’occasion de cette grande fête, présidé eu 
grande partie à la décoration mobilière des sept salons, 
et c’était son goût personnel qui avait commandé le style 
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des travestissements. A coup sûr, c’étaient des concep- 
tions grotesques. C’était éblouissant, étincelant; il y 
avait du piquant et du fantastique, — beaucoup de ce 
qu’on a vu depuis dans Hernani. Il y avait des figures 
vraiment arabesques, absurdement équipées, incongrû- 
ment bâties; des fantaisies monstrueuses comme la folie ; 
il y avait du beau, du licencieux, du bizarre en quantité, 
tant soit peu de terrible, et du dégoûtant à foison. Bref, 
c’était comme une multitude de rêves qui se pavanaient 
çà et là dans les sept salons. Et ces rêves se contorsion- 
naient en tous sens, prenant la couleur des chambres; et 
l’on eut dit qu’ils exécutaient la musique avec leurs pieds, 
et que les airs étranges de l’orchestre étaient l’écho de 
leurs pas. , 

Et de temps en temps on entend sonner l’horloge d’é- 
bène de la salle de velours. Et alors, pour un moînenl, 
tout s'arrête, tout se tait, excepté la voix de l’horloge. 
Les rêves sont glacés, paralysés dans leurs postures. Mais 
les échos de la sonnerie s’évanouissent, — ils n’ont duré 
qu’un instant, — et à peine ont-ils fui, qu’une hilarité lé- 
gère et mal contenue circule partout. Et la musique 
s’enfle de nouveau, et les rêves revivent, et ils se tordent 
çà et là plus joyeusement que jamais, reflétant la cou- 
leur des fenêtres à travers lesquelles ruisselle le rayon- 
nement des trépieds. Mais dans la chambre qui est la-bas 
tout à l’ouest aucun masque n’ose maintenant s’aventu- 
rer; caria nuit avance, et une lumière plus rouge afflue à 
travers les carreaux couleur de sang, et la noirceur des 
draperies funèbres est effrayante ; et à l’étourdi qui met 
le pied sur le tapis funèbre l’horloge d’ébène envoie un 
carillon plus lourd, plus solennellement énergique que 
celui qui frappe les oreilles des masques tourbillonnant 
dans l’insouciance lointaine des autres salles. 

Quant à ces pièces-là, elles fourmillaient de monde, et 
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ln cœur do la vie y battait fiévreusement. Et la fête toor- 
billonnait toujours, lorsque s’éleva enfin le son de minuit 
de l'horloge. Alors, comme je l’ai dit, la musique s’arrêta; 
le tournoiement des valseurs fut suspendu ; il se fit 
partout, comme naguère, une anxieuse immobilité. Mais 
le timbre de l’horloge avait cette fois douze coups à 
sonner; aussi, il se peut bien que plus de pensée se soit 
glissé dans les méditations de cenx qui pensaient parmi 
cette foule festoyante. Et ce fut peut-être aussi pour cela 
que plusieurs personnes parmi cette foule, avant que les 
derniers échos du dernier coup fussent noyés dans le si- 
lence, avaient eu le temps de s’apercevoir de la présence 
d’un masque qui jusque-là n’avait aucunement attiré 
l'attention. Et, la nouvelle de cette intrusion s’étant ré- 
pandue en un chuchotement à la ronde, il s’éleva de 
toute l’assemblée un bourdonnement, un murmure si- 
gnificatif d’étonnement et de désapprobation, — puis, 
finalement, de terreur, d’horreur et de dégoût. 

Dans une réunion de fantômes telle que je l’ai décrite, 
il fallait sans doute une apparition bien extraordinaire 
pour causer une telle sensation. La licence carnavalesque 
de cette nuit était, il est vrai, à peu près illimitée; mais 
le personnage en question avait dépassé l’extravagance 
d’un Hérode, et franchi les bornes — cependant complai- 
santes — du décorum imposé par le prince. Il y a dans 
les cœurs des plus insouciants des cordes qui ne se lais- 
sent pas toucher sans émotion. Même chez les plus dépra- 
vés, chez ceux pour qui la vie et la mort sont également 
un jeu, il y a des choses avec lesquelles on ne pent pas 
jouer. Toute l’assemblée parut alors sentir profondément 
le mauvais goût et l’inconvenance de la conduite et du 
costume de l’étranger. Le personnage était grand et dé- 
charné, et enveloppé d’un suaire de la tête aux pieds. 
Le masque qui cachait le visage représentait si bien la 



Digitized by Google 



LE MASQUE DE LA M0ET BOUGE. 103 

physionomie d’un cadavre raidi, que l’analyse la plus mi- 
nutieuse aurait difficilement découvert l’artifice Et ce- 
pendant, tous ces fous joyeux auraient peut-être supporté, 
sinon approuvé, cette laide plaisanterie. Mais le masque 
avait été jusqu’à adopter le type de la Mort Rouge. Son 
vêtement était barbouillé de sang, — et son large front, 
ainsi que tous les traits de sa face, étaient aspergés de 
l'épouvantable écarlate. 

Quand les yeux dn prince Prospère tombèrent sur 
cette figure dé spectre, —qui, d’un mouvement lent, so- 
lennel, emphatique, comme pour mieux soutenir son 
rôle, se promenait çà et là à travers les danseurs, — on 
le vit d’abord convulsé par un violent frisson de terreur 
ou de dégoût ; mais une seconde après, son front s’em- 
pourpra de rage, 

Qui ose, — demanda-t-il, d’une voix enrouée, aux 
courtisans debout près de lui, — qui ose nous insulter 
par cette ironie blasphématoire? Emparez-vous de lui, et 
démasquez-le, — que nous sachions qui nous aurons à 
pendre aux créneaux, au lever du soleil ! 

C’était dans la chambre de l’est ou chambre bleue, 
que se trouvait le prince Prospère, quand il prononça ces 
paroles. Elles retentirent fortement et clairement à tra- 
vers les sept salons, — car le prince était un homme im- 
périeux et robuste, et la musique s’était tue à un signe de 
sa main. 

C’était dans la chambre bleue que se tenait le prince, 
avec un groupe de pâles courtisans à ses côtés. D’abord, 
pendant qu’il parlait, il y eut parmi le groupe un léger 
mouvement en avant dans la direction de l’intrus, qui 
fut un instant presque à leur portée, et qui maintenant, 
d’un pas délibéré êt majestueux, se rapprochait de plus 
en plus du prince. Mais par suite d’une certaine ter- 
reur indéfinissable que l’audace insensée du masque avait 
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inspirée à toute la société, il ne se trouva personne pour 
lui mettre la main dessus ; si bien que, ne trouvant aucun 
obstacle, il passa à deux pas de la personne du prince ; 
et, pendant que l’immense assemblée, comme obéissant 
à un seul mouvement, reculait du centre de la salle vers 
les murs, il continua sa route sans interruption, de ce 
môme pas solennel et mesuré qui l’avait tout d’abord 
caractérisé, de la chambre bleue à la chambre pourpre, 
— - de la chambre pourpre à la chambre verte, — de la 
verte à l’orange, — de celle-ci à la blanche, — et de 
celle-là à la violette, avant qu’on eut fait un mouvement 
décisif pour l’arrêter. 

Ce fut alors, toutefois, que le prince Prospero, exaspéré 
par la rage et la honte de sa lâcheté d’une minute, s’é- 
lança précipitamment à travers les six chambres, où nul 
ne le suivit; car une terreur mortelle s’était emparée 
de tout le monde, il brandissait un poignard nu, et s’é- 
tait approché impétueusement à une distance de trois 
ou quatre pieds du fantôme qui battait en retraite, quand 
ce dernier, arrivé à l’extrémité de la salle de velours, se 
retourna brusquement et fit face à celui qui le poursui- 
vait. Un cri aigu partit, — et le poignard glissa avec un 
éclair sur le tapis funèbre où le prince Prospero tombait 
mort une seconde après. 

Alors, invoquant le courage violent du désespoir, une 
foule de masques se précipita à la fois dans la chambre 
noire ; et, saisissant l’inconnu, qui se tenait, comme une 
grande statue, droit et immobile dans l’ombre de l’hor- 
loge d’ébène, ils se sentirent suffoqués par une terreur 
sans nom, en voyant que sous le linceul et le masque 
cadavéreux, qu’ils avaient empoignés avec une si violente 
énergie, ne logeait aucune forme palpable. 

On reconnut alors la présence de la Mort Rouge. Elle 
était venue comme un voleur de nuit. Et tous les convives 
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tombèrent un à un dans les salles de l’orgie inondées 
d’une rosée sanglante, et chacun mourut dans la posture 
désespérée de sa chute. 

. Et la vie de l’horloge d’ébène disparut avec celle du 
dernier de ces êtres joyeux. Et les flammes des trépieds 
expirèrent. Et les Ténèbres, et la Ruine, et la Mort Rouge 
établirent sur toutes choses leur empire illimité. ' M 
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U1ST0IHE CONTENANT URE ALLÉGORIE. 

Les dieux souffrent et autorisent fort bien chei les rois 
les choses qui leur fout horreur dans les chemins de U 
eau aille. 

Uuckuosst Ferrtx et Porrex. 

Vers minuit environ, pendant une nuit du mois d'oc- 
tobre, sous le règne chevaleresque d’Édouard III, deux 
matelots appartenant à l’équipage du Free-and-Easy , 
goélette de commerce faisant le service entre l’Écluse 
(Belgique) et la Tamise, et qui était alors à l’ancre dans 
cette rivière, furent très-émerveillés de se trouver assis 
dans la salle d’une taverne de la paroisse Saiut-André, à 
Londres, — laquelle taverne portait pour enseigne la 
portraiture du Joyeux Loup de mer. 

La salie, quoique mal construite, noircie par la fumée, 
basse de plafond, et ressemblant d’ailleurs à tous les 
cabarets de cette époque, était néanmoins, dans l’opinion 
des groupes grotesques de buveurs disséminés çà et la, 
suffisamment bien appropriée à sa destination. 

De ces groupes, nos deux matelots formaient, je crois, 
le plus intéressant, sinon le plus remarquable. 

Celui (jui paraissait être l’ainé, et que son compagnon 
appelait du nom caractéristique de Leys (jambes), était 
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aussi de beaucoup le plus grand des deux. 11 pouvait 
bien avoir six pieds et demi, et une courbure habituelle 
des épaules semblait la conséquence nécessaire d’une 
aussi prodigieuse stature. — Son superflu en hau- 
teur était néanmoins plus que compensé par des déficits 
à d'autres égards. 11 était excessivement maigre, et il 
aurait pu, comme l'affirmaient ses camarades, remplacer, 
quand il était ivre, une flamme de tête de mât, et à jeun 
le bout-dehors du foc. Mais évidemment ces plaisanteries 
et d’autres analogues n’avaient jamais produit aucun ell'et 
sur les muscles cachiunatoires du loup de mer. Avec ses 
pommettes saillantes, son grand nez de faucon, son 
menton f uyant, sa mâchoire inférieure déprimée et ses 
énormes yeux blancs protubérants, l’expression de sa 
physionomie, quoique empreinte d’une espèce d’indiffé- 
rence bourrue pour toutes choses, n’en était pas moi us 
solennelle et sérieuse au-delà de toute imitation et de 
toute description. 

Le plus jeune matelot était, dans toute sort apparence 
extérieure, l’inverse et la réciproque de son camarade. 
Une paire de jambes arquées et trapues supportait sà 
personne lourde et ramassée, et ses bras singulièrement 
courts et épais, terminés par des poings plus qu’ordi- 
naires, pendillaient et se balançaient à ses côtés comme 
les ailerons d’une tortue de mer. De petits yeux, d’une 
couleur non précise, scintillaient, profondément enfoncés 
dans sa tète. Son nez restait enfoui dans la masse de 
chair qui enveloppait sa face ronde, pleine et pourprée, 
et sa grosse lèvre supérieure se reposait complaisamment 
sur l’inférieure, encore plus grosse, avec un air de satis- 
faction personnelle, augmënté par l’habitude qu’avait le 
propriétaire des dites lèvres de les lécher de temps à au- 
tre. Il regardait évidemment son grand camarade de 
bord avec un sentiment moitié d’ébuluaS; ment, moitié de 
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raillerie ; et parfois, quand il le contemplait en face, il 
avait l’air du soleil empourpré, contemplant avant de se 
coucher, le haut des rochers de, Ben-Nevis. 

Cependant les pérégrinations du digne couple dans les 
différentes tavernes du voisinage pendant les premières 
heures de la nuit avaient été variées et pleines d’événe- 
ments. Mais les fonds, même les plus vastes, ne sont pas 
éternels, et c’était avec des poches vides que nos amis s’é- 
taient aventurés dans le cabaret en question. 

Au moment précis où commence proprement cette 
histoire, Legs et son compagnon Hugh Tarpaulin étaient 
assis, chacun avec les deux coudes appuyés sur la vaste 
table de chêne, au milieu de la salle, et les joues entre 
les mains. À l’abri d’un vaste flacon de humming-stuff 
non payé, ils lorgnaient les mots sinistres : — Pas de 
croie *, — qui, non sans étonnement et sans indignation 
de lenr part, étaient écrits sur la porte en caractères 
de craie, — cette impudente craie qui osait se déclarer 
absente ! Non que la faculté de déchiffrer les caractères 
écrits, — faculté considérée parmi le peuple de ce temps 
comme un peu moins cabalistique que l’art de les tracer, 

— eût pu, en stricte justice, être imputée aux deux dis- 
ciples de la mer ; mais il y avait, pour dire la vérité, un 
certain tortillement dans la tournure des lettres, — et 
dans l’ensemble je ne sais quelle indescriptible embardée, 

— qui présageaient, dans l’opinion des deux marins, une 
sacrée secousse et un sale temps, et qui les décidèrent 
tout d’un coup, suivant le langage métaphorique de Legs, 
à veiller aux pompes, à serrer toute la toile et à fuir de- 
vant le vent. 

En conséquence, ayant consommé ce qui restait d’ale, 
et solidement agraifé leurs courts pourpoints, finalement 

1 Pas de crédit. — C. B. 
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ils prirent leur élan vers lîl rue. Tarpaulin, il est vrai, 
entra deux fois dans la cheminée, la prenant pour la 
porte, mais enfin leur fuite s’effectua heureusement, et, 
une demi-heure après minuit, nos deux héros avaient 
paré au grain et filaient rondement à travers une ruelle 
sombre dans la direction de l’escalier Saint-André, chau- 
dement poursuivis par la tavernière du Joyeux Loup, 
de mer. 

Bien des armées avant et après l’époque où se passe 
cette dramatique histoire, toute l’Angleterre, mais plus 
particulièrement la métropole, retentissait périodique- 
ment du cri sinistre : — La Peste ! La Cité était en 
grande partie dépeuplée, — et, dans oes horribles quar- 
tiers avoisinant la Tamise, parmi ces ruelles et ces pas- 
sages noirs, étroits et immondes, que le Démon de la 
Peste avait choisi, supposait-on alors, pour le lieu de sa 
nativité, on ne pouvait rencontrer, se pavanant à l’aise, 
que l’Effroi, la Terreur et la Superstition. 

Par ordre du roi, ces quartiers étaient condamnés, et 
il était défendu à toute personne, sous peine de mort, de 
pénétrer dans leurs affreuses solitudes. Cependant, ni le 
décret du monarque, ni les énormes barrières élevées à 
l’entrée des rues, ni la perspective de cette hideuse mort, 
qui, presque à coup sùr, engloutissait le misérable 
qu’aucun péril ne pouvait détourner de l’aventure, n’em- 
pêchaient pas les habitations démeublées et inhabitées 
d’être dépouillées, par la main d’une rapine nocturne, du 
fer, du cuivre, des plombages, enfin de tout article pou- 
vant devenir l’objet d’un lucre quelconque. 

11 fut particulièrement constaté, à chaque hiver, à 
l’ouverture annuelle des barrières, que les serrures, les 
verrous et les caves secrètes n’avaient protégé que mé- 
diocrement ces amples provisions de vins et liqueurs, 
que, vu les risques et les embarras du déplacement, 
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plusieurs des nombreux marchands ayant boutique dans 
le voisinage s’étaient résignés, durant la période de 
l’exil, à confier à une aussi insuffisante garantie. 

Mais, parmi le peuple frappé de terreur, bien peu de 
gens attribuaient ces faits à l’action des mains humaines. 
Les Ésprits et les Gobelins de la peste, les Démons de la 
lièvre, tels étaient pour le populaire les vrais suppôts 
de malheur ; et il se débitait sans cesse là-dessus des 
contes à glacer le sang, si bien que toute la masse des 
bâtiments condamnés fut à la longue enveloppée de ter- 
reur comme d’un suaire, et que le voleur lui-même, 
souvent épouvanté par l’horreur superstitieuse qu’a- 
vaient créée ses propres déprédations, laissait le vaste 
circuit du quartier maudit aux ténèbres, au silence, à la 
peste et à la mort. 

Ce fut par l’une des Redoutables barrières dont il à été 
parlé, et qui indiquait que la région située au-delà était 
condamnée, que Legs et le digne Hugh Tarpaulin, qui 
dégringolaient à travers une ruelle, trouvèrent leur course 
soudainement arrêtée. It ne pouvait pas être question de 
revenir sur leurs pas, et il n’y avait pas de temps à perdre; 
car ceux qui leur donnaient la chasse étaient presque sur 
leurs talons. Pour des matelots pur-sang, grimper sur la 
charpente grossièrement façonnée n’était qu’un jeu ; et, 
exaspérés par la double excitation de la course et des 
liqueurs, ils sautèrent résolument de l’autre côté, puis, 
reprenant leur course ivre avec des cris et des hurlements, 
s'égarèrent bientôt dans ces profondeurs compliquées et 
malsaines. 

S’ils n’avaient pas été ivres au point d’avoir perdu le 
sens moral, leurs pas vacillants eussent été paralyses par 
les horreurs de leur situation. L’air était froid et bru- 
ineux. Parmi le gazon haut et vigoureux qui leur mon- 
Lit jusqu’aux chevilles, les pavés déchaussés gisaient 
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dans un affreux désordre. Des maisons tombées bou- 
chaient les rues. Les miasmes les plus fétides et les plus 
délétères régnaient partout; — et grâce à ce*te pâle 
lumière qui, même à minuit, émane toujours d’une 
atmosphère vaporeuse et pestilentielle, on aurait pu dis- 
cerner, gisant dans les allées et les ruelles, ou pourris- 
sant dans les habitations sans fenêtres, la charogne de 
maint voleur nocturne arrêté par la main de la peste dans 
la perpétration de son exploit. 

Mais il n’était pas au pouvoir d’images, de sensations 
et d’obstacles de cette nature d’arrêter la course de deux 
hommes, qui, naturellement braves, et, cette nuit là sur- 
tout, pleins jusqu’aux bords de courage et de humming- 
stuff, auraient intrépidement roulé, aussi droit que l’au- 
rait permis leur état, dans la gueule même de la Mort. 
En avant, — toujours en avant allait le sinistre Legs, fai- 
sant retentir les échos de ce désert solennel de cris sem- 
blables au terrible hurlement de guerre des Indiens ; et 
avec lui toujours, toujours roulait le trapu Tarpaulin, 
accroché au pourpoint de son camarade plus agile, et 
surpassant encore les plus valeureux efforts de ce dernier 
dans la musique vocale par des mugissements de basse 
tirés des profondeurs de ses poumons stentoriens. 

Évidemment, ils avaient atteint la place forte de la 
peste. A chaque pas ou à chaque culbute, leur route de- 
venait' plus horrible et plus infecte, les chemins plus 
•étroits et plus embrouillés. De grosses pierres et des 
poutres tombant de temps en temps des toits délabrés 
rendaient témoignage, par leurs chutes lourdes et funes- 
tes, de la prodigieuse hauteur des maisons environnantes; 
et, quand il leur fallait faire un effort énergique pour se 
pratiquer un passage à travers les fréquents monceaux de 
gravats, il n’était pas rare que leur main tombât sur up 
squelette, ou s’empêtrât dans des chairs décomposées. 
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Tout à coup les marins trébuchèrent contre l’entrée 
i’un vaste bâtiment d’apparence sinistre; un cri plus 
ligu que de coutume jaillit du gosier de l’exaspéré Legs. 
3t il y fut répondu de l’intérieur par une explosion ra- 
pide, successive, de cris sauvages, démoniaques, pres- 
que des éclats de rire. Sans s’effrayer de ces sons, qui, 
par leur nature, dans un pareil lieu, dans un pareil mo- 
ment, auraient figé le sang dans des poitrines moins 
irréparablement incendiées, nos deux ivrognes piquè- 
rent tête baissée dans la porte, l’enfoncèrent, et s’abatti- 
rent au milieu des choses avec une volée d’imprécations. 

La salle dans laquelle ils tombèrent se trouva être le 
magasin d’un entrepreneur des pompes funèbres; mais 
une trappe ouverte, dans un coin du plancher près de la 
porte, donnait sur une enfilade de caves, dont les pro- 
fondeurs, comme le proclama un son de bouteilles qui 
se brisent, étaient bien approvisionnées de leur contenu 
traditionnél. Dans le milieu de la salle une table était 
dressée, — au milieu de la table, un gigantesque bol 
plein de punch, à ce qu'il semblait. Des bouteilles de 
vins et de liqueurs, concurremment avec des pots, des 
cruches et des flacons de toute forme et de toute espèce, 
étaient éparpillées à profusion sur la table. Tout autour, 
sur des tréteaux funèbres siégeait une société de six per- 
sonnes. Je vais essayer de vous les décrire une à une. 

En face de la porte d’entrée, et un peu plus haut que 
ses compagnons, était assis un personnage qui semblait 
être le président de la fête. C’était un être décharné, 
d’une grande taille, et Legs fut stupéfié de se trouver en 
face d’un plus maigre que lui. Sa figure était aussi jaune 
que du safran ; — mais aucun trait, à l’exception d’un 
seul, n’était assez marqué pour mériter une description 
particulière. Ce trait unique consistait dans un front si 
anormalement et si hideusement haut qu’on eut dit un 
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bonnet ou une couronne de chair ajoutée à sa tête natu- 
relle. Sa bouche grimaçante était plissée par une expres- 
sion d’affabilité spectrale, et ses yeux, comme les yeux 
de toutes les personnes attablées, brillaient du singulier 
vernis que font les fumées de l’ivresse. Ce gentleman 
était vêtu des pieds à la tête d’un manteau de velours de 
soie noir, richement brodé, qui flottait négligemment 
autour de sa taille à la manière d’une cape espagnole. Sa 
tête était abondamment hérissée de plumes de corbil- 
lard, qu’il balançait de-ci de-là avec un air d’afféterie 
consommée ; et dans sa main droite il tenait un grand 
fémur hupnain, av?c lequel il venait de frapper, à ce qu’il 
semblait, un des membres de la compagnie pour lui 
commander une chanson. * 

En face de lui, et le dos tourné à la porte, était una 
dame dont la physionomie extraordinaire ne lui cédait en 
rien. Quoique aussi grande que le personnage que nous 
venons de décrire, celle-ci n’avait aucun droit de se 
plaindre d’une maigreur anormale. Elle en était évidem- 
ment au dernier période de l’iiydropisie, et sa tournure 
ressemblait beaucoup à celle de l’énorme pièce de bière 
d? Octobre qui se dressait, défoncée par le haut, juste à 
côté d’elle, dans un coin de la chambre. Sa figure était 
singulièrement ronde, rouge et pleine; et la même par- 
ticularité, ou plutôt l’abseuce de particularité que j’ai 
déjà mentionnée dans le cas du president, marquait sa 
physionomie, — c’est à-dire qu’un seul trait de sa face 
méritait une caractérisation spéciale ; le fait est que. la 
clairvoyant Turpaulin vit tout de suite que la même re- 
marque pouvait s’appliquer à toutes les personnes de 
la société; chacune semblait avoir accaparé pour elle 
seule un morceau de physionomie. Dans la dame en 
question, ce morceau, c’était la bouche : — uue bouche 
qui commençait à l’oreille droite, et courait jusqu’à la 
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gaucho en dessinant un abîme terrifique, — ses Irès- 
rnurts pendants d’oreilles trempant à chaque instant dans 
le gouffre. La dame néanmoins faisait tous ses efforts 
pour garder cette bouche fermée et se donner un air de 
dignité; sa toilette consistait en un suairé fraîchement 
empesé et repassé, qui lui montait jusque sous le men- 
ton, avec une collerette plissée en mousseline de batiste. 

A sa droite était assise une jeune dame minuscule 
qu’elle semblait patronner. Cette délicate petite créature 
laissait voir dans le tremblement de ses doigts émaciés, 
dans le ton livide de ses lèvres et dans la légère tache 
hectique plaquée sur son teint d’ailieurs plombé, des 
symptémps évidents d’une phthisie effrénée. Un air de 
haute distinction, néanmoins, était répandu sur toute sa 
personne; elle portait d’une manière gracieuse et tout 
à fait dégagée un vaste et beau linceul en très-fin linon 
dés Indes; ses cheveux tombaient en bondes sur son couj 
un doux sourire se joiuiit sur sa bouche ; mais son nez, 
extrêmement lôtîg, mince, sinueux, flexible et pustu- 
leux, pendait beaucoup plus basque sa lèvre inférieure; 
et cette trompe, matgré la façon délicate dont elle la dé- 
plaçait de temps à autre et la mouvait à droite et à gau- 
che avec sa langue, donnait à sa physionomie une expres- 
sion tant soit peu équivoque. 

De l’autre côté, à la gauche de la dame bydropique, 
était assis un vieux petit homme, enflé, asthmatique et 
goutteux. Sesjoues reposaient sur ses épaules comme deux 
énormes outres de vin d’Oporto. Avec ses bras croisés et 
l’une de scs jambes entourée de bandages et reposant 
sur la table, il semblait se regarder comme ayant droit 
îi quelque considération /Il tirait évidemment beaucoup 
d'orgueil de chaque poncp de sou enveloppe personnelle, 
mais prenait un plaisir plus spécial à attirer les yeux par 
son surtout de couleur voyante. Il est vrai que ré surtout 
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n’avait pas dfi lui coûter peu d’argent, et qu’il était de 
nature à lui aller parfaitement bien; — il était fait d’une 
de ces housses de soie curieusement brodees, apparte- 
nant à ces glorieux écussons qu'oa suspend, en Angle- 
terre et ailleurs, dans un endroit bien visible, au-dessus * 
des maisons des grandes familles absentes. 

A côté de lui, â la droite du président, était un gent- 
leman avec de grands bas blancs et un caleçon de coton. 
Tout son être était secoué d’qne manière risible par un 
tic nerveux que Tarpaulin appelait les offres de l’ivresse. 

Ses mâchoires, fraîchement rasées, étaient étroitement 
serrées dans un bandage de mousseline, etses bras, liés de 
la même manière par les poignets, ne lui permettaient pas 
de se servir lui même trop librement des liqueurs de la 
table; précaution rendue nécessaire, dans l’opinion de 
Legs, par le caractère singulièrement abruti dp sa face de 
biberon. Toutefois, une paire d’oreilles prodigieuses, qu’il 
était sans doute impossible d’enfermer, surgissaient dans 
l’espace, et étaient de temps en temps comme piquées 
d’un spasme au son de chaque bouchon qu’on faisait 
sauter. 

Sixième et dernier, et lui faisant face, était placé un 
personnage qui avait l’air singulièrement raide, et qui, 
étant aflligé de paralysie, devait se sentir, pour parler sé- 
rieusement, fort peu à l’aise dans ses très-incommodes • 
vêtements. Il était habillé (habillement peut-être unique 
dans son genre), d’une belle bière d’acajou tonte neuve. 

Le haut du couvercle portait sur le crâne de l’homme 
comme un nrmet, et l’enveloppait comme un capuchon, 
donnant à toute la face une physionomie d’un intérêt in- 
descriptible. Des emmanchures avaient été pratiquées 
< des deux eûtes, autant pour la commodité que pour l’é- 
légance; mais cette toi leJte toutefois empêchait le mal- 
heureux qui en était paré de se tenir droit sur son siège. 
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comme ses camarades; et, comme il était déposé contre 
son tréteau, et incliné suivant un angle de quarante-cinq 
degrés, ses deux gros yeux à fleur de tête roulaient et 
*■ dardaient vers le plafond leurs terribles globes blanchâ- 
Ires, comme dans un absolu étonnement de leur propre 
énormité. 

Devant chaque convive était placée une moitié de crâne, 
dont il se servait en guise de coupe. Au-dessus de leurs 
têtes pendait un squelette humain, au moyen d’une corde 
nôuée autour d’une des jambes et fixée à un anneau du 
plafond. L’autre jambe, qui' n’était pas retenue par un 
lien semblable, jaillissait du corps à angle droit, faisant 
danser et pirouetter toute la carcasse éparse et frémis- 
sante, chaque fois qu’une bouffée de vent se frayait un pas- 
sage dans la salle. Le crâne de l’affreuse chose contenait 
une certaine quantité de charbon enflammé qui jetait 
sur toute la scène une lueur vacillante mais vive ; et les 
bières et tout le matériel d’un entrepreneur de sépultures, 
empilés à une grande hauteur autour de la chambre et 
contre les fenêtres, empêchaient tout rayon de lumière 
de se glisser dans la rue. 

A la vue de cette extraordinaire assemblée et de son 
attirail encore plus extraordinaire, nos deux marins ne 
se conduisirent pas avec tout le décorum qu’on aurait 
eu le droit d’attendre d’eux. Legs, s’appuyant contre le 
mur auprès duquel il se trouvait, laissa tomber sa mâ- 
choire inférieure encore plus bas que de coutume, et dé- 
ploya ses vastes yeux dans toute leur étendue; pendant 
que Hugh Tarpaulin, se baissant au point de mettre son 
nez de niveau avec la table, et posant ses mains sûr ses 
genoux, éclata en un rire immodéré et intempestif, c’est- 
à-diae en un long, bruyant, étourdissant rugissement. 

Cependant, sans prendre ombrage d’une conduite sï 
prodigieusement grossière, le grand président 60urit très- 
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gracieusement à nos intrus, — leur fit, avec sa tête de 
plumes noires, un signe plein de dignité, — et, se le- 
vant, prit chacun par un bras, et le conduisit vers un 
siège que les autres personnes de la compagnie venaient 
d’installer à son intention. Legs ne fit pas à tout cela la 
plus légère résistance, et s’assit où on le conduisit; pen- 
dant que le galant Hugh, enlevant son tréteuu du haut 
bout de la table, porta son installation dans le voisinage 
de la petite dame phthisique au linceul, s’abattit à côté 
d’elle en grande joie, et, se versant un crâne de vin rouge, 
l’avala en l’honneur d’une plus intime connaissance. Mais, 
à cette présomption, le raide gentleman à la bière parut 
singulièrement exaspéré ; et cela aurait pu donner lieu 
à de sérieuses conséquences, si le président n’kvait pas, en 
frappant sur la table avec son sceptre, ramené l’attention 
de tous les assistants au discours suivant : 

— L’heureùse occasion qui se présente nous fait un 
devoir..... 

— ■ Tiens bon làl interrompit Legs, avec un air de 

grand-sérieux, — tiens bon, un bout de temps, que je 
dis, et dis-nous qui diable vous êtes tous, et quelle be- 
sogné vous faites ici, équipés comme de sales démons, 
et avalant le bon pétit tord-boyaux de notre honnête ca- 
marade, Will Wimble le croque-mort, et toutes ses pro- 
visions arrimées pour l’hiver ! 

A cet impardonnable échantillon de mauvaise édu- 
cation, toute l’étrange société se dressa à moitié sur ses 
pieds, et proféra rapidement une foule dé cris diaboliques, 
semblables à ceux qui avaient d’abord attiré l’attention 
des matelots. Le président, néanmoins, fut le premier à 
recouvrer son sang-froid, et, à la longue, se tournant vers 
Legs avec une grande dignité, il reprit : 

— C’est avec un parfait bon vouloir que nous satisfe- 
rons toute curiosité raisonnable de la part d’hôtes aussi 
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illustras, bien qu’ils n’aient pas été invités. Sachez donc 
que je suis le monarque de cet empire, et que je règne 
ici sans partage, sous ce titre : le Roi Peste I er . 

Cette salle, que vous supposez très-injurieusement être 
la boutique de Will Wimble, l’entrepreneur de pompes 
funèbres, — un homme que nous ne connaissons pas, et 
dont l’appellation plébéienne n’avait jamais, avant cette 
nuit, écorché nos oreilles royales, — cette salle, dis-je, 
est la Salle du Trône de notre Palais, consacrée aux con- 
seils de notre royaume et à d’autres destinations d’un 
ordre sacré et supérieur. 

La noble dame assise en face de nous est la Reine Peste, 
notre Sérénissime Épouse. Les autres personnages illus- 
tres que vous contemplez sont tous de notre famille, et 
portent la marque de l’origine royale dans leurs noms res- 
pectifs : Sa Grâce l’Archiduc Pest-lfère, — Sa Grâce le 
Duc Pest-Ilentiel, — Sa Grâce le Duc Tem-Pestueux, — 
et Son Altesse Sérénissime l’Archiduchesse Ana-Peste. 

En ce qui regarde, — ajouta-t-il, — «■ votre question, re- 
lativement aux affaires que nous traitons ici en conseil, 
il nous serait loisible de répondre qu’elles concernent 
notre intérêt royal et privé, et, ne concernant que lui, 
n’ont absolument d’importance que pour nous-mêmes. 
Mais, en considération de ces égards que vous pourriez 
revendiquer en votre qualité d’hôtes et d’étrangers, nous 
daignerons encore vous expliquer que nous sommes ici 
cette nuit, •— préparés par de profondes recherches et de 
soigneuses investigatipns, — pour examiner, analyser et 
déterminer péremptoirement l’esprit indéfinissable, les in- 
compréhensibles qualités et la nature de ces inestimables 
trésors de la bouche, vins» aies et liqueurs de cette excel- 
lente métropole ; pour, en agissant ainsi, non-seulement 
atteindre notre but, mais aussi augmenter la véritable 
prospérité de ce souverain qui n’est pas de ce monde, qui 
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règne sur nous tous, dont les domaines sont sans limites, 
et dont le nom est : La Mort L ■ r 

— Dont le nom est Davy Jones ! — s’écria Tar paulin, 
servant à la dame à côté de lui un plein crâne de liqueur, 
et s’en versaut un second i lui-même. 

— Profane coquin! — dit le président, tournant alors* 
son attention vers le digni Hugh, — profane et exécrable 
drôle ! — Nous avons dit qu’en considération de ces droits 
que nous ne nous sentons nullement enclin à violer,’ 
même dans ta sale personne, nous condescendions à ré* 
pondre à tes grossières et intempestives questions. Néaiw 
moins nous croyons que, vu votre profane intrusion dans 
nos conseils, il est de notre devoir de vous condamner, 
toi et ton compagnon, chacun à un gallon de btack-strap, 
— que vous boirez à la prospérité de notre royaume, -** 
d’un seul trait,— et à genoux;— aussitôt après, vous serez 
libres l’un et l'autre de continuer votre route, ou de res- 
ter et de partager tes privilèges de notre table, selon votre 
goût personnel et respectif. 

— Ce serait une chose d'une absolue impossibilité, — v 
répliqua Legs, à qui les grands airs et la dignité du roi 
Peste 1 er avaient évidemment inspiré quelques sentiments 
de respect, et qui s’était levé et appuyé contre ta table 
pendant que celui-ci parlait ; — ce serait, s’il plaît à 
Votre Majesté, une chose d’une absolue impossibilité 
d’arrimer dans ma cale le quart seulement de cette li- 
queur dont vient de parler Votre Majesté. Pour ne rien 
dire de toutesies marchandises que nous avons chargées à- 
notre bord dans la matinée ea manière de lest, et sans 
mentionner les diverses aies et liqueurs que nous avons 
embarquées ce soir dans differents ports, j’ai, pour le 
moment, une forte cargaison de humming-ytuff. prise et 
dûment payée à 1 enseigne do Joyeux Loup de mer. Votre 
Miyesté voudra donc bien être assez gracieuse pour 
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prendre la bonne volonté pour le fait; — car je no puis 
ni ne veux en aucune façon avaler une goutte de plus, 
— encore moins une goutte de cette vilaine eau de cale 
qui répond au salut de black-strap. 

— Amarre ça ! — interrompit Tarpaulin, non moins 

étonné de la longueur du speech de son camarade que 
de la nature de son refus. — Amarre ça, matelot d’eau 
douce! t- Lôcheras-tu bientôt le erachoir, que je dis. 
Legs ! Ma coque est encore légère, bien que toi, je le 
confesse, tu me paraisses un peu trop chargé par le haut; 
et quanPà ta part de cargaison, eh bien ! plutôt que de 
faire lever un grain, je trouverai pour elle de la place à 
mon bord, mais... . * ' • . 

*-r Get arrangement, — interrompit le président, — est 
en complet désaccord avec les termes de la sentence, 
ou condamnation, qui -de sa nature est médique, 
incommutablê et sans appel. Les conditions que nous 
avons imposées seront remplies à la. lettre, et cela sans 
une minute d’hésitation, — faute de quoi nous décré- 
tons que vous serez attachés ensemble par le cou. et les 
talo» , n,et dûment noyés comme rebelles dans la pièce de 
bière u' Octobre que voilà ! 

— Voilà une sentence ! — Quelle sentence ! — Équi- . 
table, judicieuse sentence 1 — Un glorieux décret ! — 
Une très-digne, très-irréprochable et très-sainte con- 
damnation ! — crièrent à la fois tous les membres de la 
famille Peste. Le roi fit jouer son front en innombrables 
rides ; Je vieux petit homme goutteux souffla comme un 
soufflet ; la dame au linceul de linon fit* onduler son nez 
à droite et à gauche ; le gentleman au Caleçon convulsa 
ses oreilles ; la dame au suaire ouvrit la gueule comme 
un poisson à l’agonie; et l’homme à la bière d’acajou 
-ftarut encore plus raide et roula ses yeux vers le plafond. 

— Hou '..hou ! -—fit Tarpaulin/ s’épanouissant de rire. 
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sans prendre garde à l’agitation générale. — lion ! lion ! 
hou ! — Hou ! hou ! hou ! — Je disais, quand M. le Roi 
Peste est venu fourrer son épissoir, que, pour quant à la 
question de deux ou trois gallons de black-strop de plus 
ou de moins, c’était une bagatelle pour un bon et solide 
bateau comme moi, quand il n’était pas trop chargé, — ■ 
mais quand il s'agit de boire à la santé du Diable (que 
Dieu puisse absoudre) et de me mettre à genoux devant 
la vilaine Majesté que voîlîi, que je sais, aussi bien que je 
me connais pour un pécheur, n’ôtre pas autre que Tim 
Ilurlygurly le paillasse ! — oh ! pour cela, c’est une tout 
autre affaire, et qui dépasse absolument mes moyens et 
mon intelligence. 

Il ne iui fut pas accordé de finir tranquillement son 
discours. Au nom de Tim Ilurlygurly, tous les convives 
bondirent sur leurs sièges 

— Trahison ! — hurla Sa Majesté le Roi Peste I". 

— Trahison ! — dit le petit homme à la goutte. 

— Trahison ! — glapit l’Archiduchesse Ana-Peste. 

— Trahison ! — marmotta le gentleman aux mâchoi- 
res attachées. 

— Trahison ! — grogna l’homme à la bière. 

— Trahison ! trahison ! — cria Sa Majesté, la femme 
à la gueule ; et, saisissant par la partie postérieure de ses 
culottes l’infortuné Tarpaulin, qui commençait juste- 
ment à remplir pour lui-même un crâne de liqueur, elle 
le souleva vivement en l’air et le fit tomber sans cérémo- 
nie dans le vaste tonneau défoncé plein de son ale favo- 
rite. Ballotté çà et là pendant quelques secondes, comme 
une pomme dans un bol de toddy, il disparut finalement 
dans le tourbillon d’écume que ses effoits avaient natu- 
rellement soulevé dans le liquide déjà fort mousseux 
par sa nature. 

Toutefois le grand matelot ne vit pas avec résignation 
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la déconfiture de son camarade. Précipitant le Roi Peste 
à travers la trappe ouverte, le vaillant Legs ferma vio- 
lemment la porte sur lui avec un juron, et courut vers le 
centre de la salle. Là, arrachant le squelette suspendu 
au-dessus de la table, il le tira à lui avec tant d’énergie 
et de bon vouloir qu’il réussit, en même temps que les 
derniers rayons de lumière s’éteignaient dans la salle, à 
briser la cervelle du petit homme à la goutte. Se précipi- 
tant alors de toute sa force sur le fatal tonneau plein 
d ‘ale d’octobre et de Hugh Tarpaulin, il le culbuta en 
un instant et le fit rouler sur lui-même. 11 en jaillit un 
déluge de liqueur si furieux, — si impétueux, — si 
envahissant, — que la chambre fut inondée d’un mur à 
l’autre, — la table renversée avec tout ce qu’elle portait, 
— les tréteaux jetés sens dessus dessous, — le baquet de 
' punch dans la cheminée, — et les dames dans des atta- 
ques de nerfs. Des piles d’articles funèbres se débattaient 
çà et là. Les pots, les cruches, les grosses bouteilles 
habillées de jonc se confondaient dans une affreuse mê- 
lée, et les flacons d’osier se heurtaient désespérément 
contre les gourdes cuirassées de corde. L’homme aux 
affres fut noyé sur place, — le petit gentleman paralyti- 
que naviguait au large dans sa bière, — et le victorieux 
Legs, saisissant par la taille la grosse dame au suaire, se 
précipita avec elle dans la rue, et mit le cap tout droit 
dans la direction du Free-and-Easy, prenant bien le veut, 
et remorquant le redoutable Tarpaulin, qui, ayant éternué 
trois ou quatre fois, haletait et soufflait derrière lui en 
compagnie de l’Arobiduchesse Ann-Peste. 
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Quelle heure est-il ? 

Vieille locution. 



Chacun sait d’une manière vague, que le plus bel en- 
droit du monde est — ou était , hélas ! — le bourg hol- 
landais de Vondervotteimittiss. Cependant, comme il est 
à quelque distance de toutes les grandes routes, dans 
une situation pour ainsi dire extraordinaire, il n’y a peut- 
être qu’un petit nombre de mes lecteurs qui lui aient 
rendu visite. Pour l’agrément de ceux qui n’ont pu le 
faire, je juge donc à propos d’entrer dans quelques dé- 
tails à son sujet. Et c’est en vérité d’autant plus nécessaire 
que, si je me propose de donner un récit des événements 
calamiteux qui ont fondu tout récemment sur son terri- 
toire, c’est avec l'espoir de conquérir à ses habitants la 
sympathie publique. Aucun de ceux qui me connaissen 
ne doutera que le devoii que je m’impose ne soit exé- 
cuté avec tout ce que j’y peux mettre d’habileté, avec cette 
impartialité rigoureuse, cette scrupuleuse vérification des 
faitsel cette laborieuse collation des autorités qui doivent 
toujours distinguer celui qui aspire au titre d’historien. 

Par le secours réuni des médailles, manuscrits et in- 
scriptions, je suis autorisé à affirmer positivement que le 
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bourg de Vondervotteimittiss a toujours existé dès son 
origine précisément dans la même condition où on le 
voit encore aujourd’hui. Mais, quant à la date de cette 
origine, il m’est pénible de n’en pouvoir parler qu’avec 
cette précision indéfinie dont les mathématiciens sont 
quelquefois obligés de s’accommoder dans certaines for- 
mules algébriques. La date, il m’est permis de m’expri- 
mer ainsi, eu égard à sa prodigieuse antiquité, ne peut pas 
être moindre qu’une quantité déterminable quelconque. 

Relativement à l’étymologie du nom Vondervottei- 
mittiss, je me confesse, non sans peine, également en 
défaut. Parmi une multitude d’opinions sur ce point dé- 
licat, — quelques-unes très-subtiles, quelques-unes très- 
érudites, quelques-unes suffisamment inverses, — je n’en 
trouve aucune qui puisse être considérée comme satis- 
faisante. Peut-être l’idée de Grogswigg, — qui coïncide 
presque avec celle de Kroutaplenttev, — doit-elle être 
prudemment préférée. Elle est ainsi conçue : — Vonder- 
votteimittiss , — Vonder,lege Donder , — Votteimittiss, quasi 
und Bleitziz, — Bleitziz, obsoletum pro Blitzen. Cette éty- 
mologie, pour dire la vérité, se trouve assez bien confirmée 
par quelques traces de fluide électrique, qui sont encore 
visibles au sommet du clocher de laMaison-de-Ville. Tou- 
tefois, je ne me soucie pas de me compromettre dans 
une thèse d’une pareille importance, et je prierai le lec- 
teur, curieux d’informations, d’en référer aux Oratiunculœ 
de Rebus Prœter- Veteris, de Dundergutz. Voyez aussi 
Blunderbuzzard, De Dérivât ionibus, de la page 27 à la page 
S010, in-folio, édition gothique, caractères rouges et 
noirs, avec réclames et sans signatures; — consultez aussi 
'dans cet ouvrage les notes marginales autographes de 
Stufîundpuff, avec les sous-commentaires de Gruntund- 
guzzell. 

Malgré l’obscurité qui enveloppe ainsi la date de la 
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fondation de Vondervotteimittiss et l’étymologie de son 
nom, on ne peut douter, comme je l'ai déjà dit, qu’il n'ait 
toujours existé tel que nous le voyons présentement. 
L’homme le plus vieux du bourg ne se rappelle pas la 
plus, légère différence dans l’aspect d’une partie quel- 
conque de sa patrie, et en vérité la simple suggestion 
d’une telle possibilité y serait considérée comme une in- 
sulte. Le village est situé dans une vallée parfaitement 
circulaire, dont la circonférence est d’un quart de mille à 
peu près, et complètement environnée par de jolies col- 
lines, dont les habitants ne se sont jamais avisés de fran- 
chir les sommets. Ils donnent d’ailleurs une excellente 
raison de leur conduite, c’est qu’ils ne croient pas qu’il y 
ait quoi que ce soit de l’autre côté. 

Autour de la lisière de la vallée (qui est tout à fait 
unie et pavée dans toute son étendue de tuiles plates) 
s’étend un rang continu de soixante petites maisons. 
Elles sont appuyées par derrière sur les collines, et na- 
turellement elles regardent toutes le centre de la plaine, 
qui est juste à soixante yards de la porte de face de cha- 
que habitation. Chaque maison a devant elle un petit 
jardin, avec une allée circulaire, un cadran solaire et vingt- 
quatre choux. Les constructions elles-mêmes sont si par- 
faitement semblables qu’il est impossible de distinguer 
l’une de l’autre. A cause de son extrême antiquité, le style 
de l’architecture est quelque peu bizarre; mais, pour cette 
raison même, il n’est que plus remarquablement pitto- 
resque. Elles sont faites de petites briques bien durcies 
au feu, ronges avec des coins noirs, de sorte que les murs 
ressemblent à un échiquier dans de vastes proportions. Les 
pignons sont tournés du côté de la façade, et il y a des 
corniches, aussi grosses que le reste de la maison, aux 
rebords des toits et aux portes principales. Les fenêtres 
sont étroites et profondes, avec de tout petits carreaux 
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et force châssis. Le toit est recouvert d’une multitude 
de tuiles à oreillettes roulées. La charpente est partout 
d’une couleur sombre, très-ouvragée, mais avec peu de 
variété dans les dessins; car, de temps immémorial, les 
sculpteurs en bois de Vondervotteimittiss n’ont jamais 
su tailler plus de deux objets, — une horloge et un chou. 
Mais ils les font admirablement bien, et ils les prodiguent 
avec une singulière ingéniosité, partout où ils trouvent 
une place pour le ciseau. 

Les habitations se ressemblent autant à l’intérieur 
qu’au dehors, et l’ameublement est façonné d’après un 
seul modèle. Le sol est pavé de tuiles carrées, les chaises 
et les tables sont en bois noir, avec des pieds tors, grêles, 
et amincis par le bas. Les cheminées sont larges et 
hautes, et n’ont pas seulement des horloges et des choux 
sculptés sur la face de leurs chambranles, mais elles snp- 
portent au milieu de la tablette une véritable horloge 
qui fait un prodigieux tic-tac, avec deux pots à fleurs con- 
tenant chacun un chou, qui se tient ainsi à chaque bout en 
manière de chasseur ou de piqueur. Entre chaque chou 
et l’horloge, il y a encore un petit magot chinois à grosse 
panse avec un grand trou au milieu, à travers lequel ap- 
paraît le cadran d’une montre. 

Les foyers sont vastes et profonds, aveo des chenets 
farouches et contournés. Il y a constamment un grand 
feu et une énorme marmite dessus, pleine de ehooeroute 
et de porc, que la bonne femme de la maison surveille in- 
cessamment. C’est une grosse et vieille petite dame, aux 
yeux bleus et à la face rouge, qui porte un immense 
bonnet, semblable à un pain de sucre, agrémenté de ru- 
bans de couleur pourpre et jaune. Sa robe est de tiretaine 
orangée, très-ample par derr ière et très-courte de taille, 
— et fort courte en vérité sons d’autres rapports, car elle 
ne descend pas à mi-jambe. Ces jambes sont quelque peu 



Digitized by Google 




LE DIABLE DANS LE BEFFROI. 



187 



épaisses, ainsi que les chevilles, mais elles sont revêtues 
d’une belle paire de bas verts. Ses souliers — de cuir 
rose, — sont attachés par un nœud de rubans jaunes é- 
panouis et fripés en forme de chou. Dans sa main gauche 
eUe tient une lourde petite montre hollandaise ; de la 
droite elle manie une grande cuiller pour la choucroute 
et le porc. A côté d’elle se tient un gros chat moucheté, 
qui porte à sa queue une montre-joujou en cuivre doré, 
à répétition,; que les garçons lui ont ainsi attachée en 
manière de farce. 

Quant aux garçons eux-mêmes, ils sont tous trois dans 
le jardin, et veillent au cochon. Ils ont chacun deux pieds 
de haut. Ils portent des chapeaux à trois cornes, des gi- 
lets pourpres qui leur tombent presque sur les cuisses, des 
culottes en peau de daim, des bas rouges drapés, de 
lourds souliers avec de grosses boucles d’argent, et de 
longues vestes avec de larges boutons de nacre. Chacun 
porte aussi une pipe à la bouche, et une petite montre 
ventrue dans la main droite. Une bouffée de fumée, un 
coup d’œil à la montre, — un coup d'œil à la montre, une 
bouffée de fumée, — ils vont ainsi. Le cochon, — qui 
est corpulent et fainéant, — s’occupe tantôt à glaner les 
feuilles épaves qui sont tombées des choux, tantôt à ruer 
contre la montre dorée que ces polissons ont aussi atta- 
chée à la queue de ce personnage, dans le but de le 
faire aussi beau que le chat. 

Juste devant la porte d’entrée, dans un fauteuil à grand 
dossier, à fond de cuir, aux pieds tors et grêles comme 
ceux des tables, est installé le vieux propriétaire de la 
maison lui-même. C’est un vieux petit monsieur excessi- 
vement bouffi, avec de grosyeux ronds et un vaste menton 
double. Sa tenue ressemble à celle des petits garçons, — 
et je n’ai pas besoin d’en dire davantage. Toute la diffé- 
rence est que sa pipe est quelque peu plus grosse que les 
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leurs, et qu’il peut faire plus de fumée. Comme eux, il a 
une montre, mais il porte sa montre dans sa poche. Pour 
dire la vérité, il a quelque chose de plus important à faire 
qu’une montre à surveiller, — et, ce que c’est, je vais 
l’expliquer. Il est assis, la jambe droite sur le genou 
gauche, la physionomie grave, et tient toujours an moins 
un de ses yeux résolument braqué sur un certain objet fort 
intéressant au centre de la plaine. 

Cet objet est situé dans le clocher de la Maison-de- 
Ville. Les membres du conseil sont tous hommes très- 
petits, très-ronds, très-adipeux, très-intelligents, avec des 
yeux gros comme des saucières et de vastes menions 
doubles, et ils ont des habits beaucoup plus longs et des 
boucles de souliers beaucoup plus grosses que les vul- 
gaires habitants de Vondervotteimittiss. Depuis que j’ha- 
bite le bourg, ils ont tenu plusieurs séances extraordi- 
naires, et ont adopté ces trois importantes décisions : 

I. 

Cest un crime de changer le bon vieux train des choses. 



H. 



Il n'existe 
tiss. 



rien de tolérable en dehors de Vondcrvolteimit- 

III. 



Nous jurons fidélité éternelle à nos horloges et à nos choux. 

Au-dessus de la chambre des séances est le clocher, et 
ans le clocher ou beffroi est et a été de temps immé- 
morial l’orgueil et la merveille du village, — la grande 
horh ge du bourg de Voudervotteimittiss. Et c’est là lob- 
jet vers lequel sont tournés les yeux des vieux messieurs 
qui sont assis dans des fauteuils à fond de cuir. 

La grande horloge a sept cadrans, — un sur chacun 
des sept pans du clocher, — de sorte qu’on peut l’apor- 
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cevoir aisément de tous les quartiers. Les cadrans sont 
vastes et blancs, les aiguilles lourdes et noires. Au beffroi 
est attaché un homme dont l’unique fonction est d’en 
avoir soin ; mais cette fonction est la plus parfaite des 
sinécures, — car, de mémoire d’homme, l’horloge de 
Vondervotteimittiss n’avait jamais réclamé son secours. 
Jusqu’à ces derniers jours, la simple supposition d’une 
pareille chose était considérée comme une hérésie. De- 
puis l’époque la plus ancienne dont fassent mention les 
archives, les heures avaient été régulièrement sonnées par 
la grosse cloche. Et en vérité, il en était de môme pour 
toutes les autres horloges et montres du bourg. Jamais il 
n'y eut pareil endroit pour bien marquer l’heure, et en 
mesure. Quand le gros battant jugeait le moment venu de 
dire : Midi! tous les obéissants serviteurs ouvraient si- 
multanément leurs gosiers et répondaient comme un 
môme écho. Bref, les bons bourgeois raffolaient de leur 
choucroute, mais ils étaient fiers de leurs horloges. 

Tous les gens qui tiennent des sinécures sont tenus en 
plus ou moins grande vénération ; et, comme l’honnne 
du beffroi de Vondervotteiinittiss a la plus parfaite des 
sinécures, il est le plus parfaitement respecté de tous les 
mortels. Il est le principal dignitaire du bourg, et les co- 
chons eux-mêmes le considèrent avec un sentiment de 
révérence. La queue de son habit est beaucoup plus lon- 
gue; — sa pipe, ses boucles de souliers, ses yeux et son 
estomac sont beaucoup plus gros que ceux d’aucun autre 
vieux monsieur du village ; et quant à son menton, il 
n’est pas seulement double, il est triple. 

J’ai peint l’etat heureux de Vondervotteimittiss ; hélas ! 
quelle grande pitié qu’un si ravissant tableau fut con- 
damné à subir un jour un cruel changement ! 

C’est depuis bien longtemps un dicton accrédité parmi 
les plus sages habitants, que rien de bon ne peut venir 

il. 
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d’au delà des collines , et vraiment il faut croire que ces 
mots contenaient en eux quelque chose de prophétique. 
Il était midi moins cinq, — avant-hier, quand appa- 
rut un objet d’un aspect bizarre au sommet de la crête, — 
du côté de l’est. Un tel événement devait attirer l’atten- 
tion universelle, et chaque vieux petit monsieur assis dans 
son fauteuil à fond de cuir tourna l’un de ses yeux, avec 
l’ébahissement de l’effroi, sur le phénomène, gardant 
toujours l’autre œil fixé sur l’horloge du clocher. 

Il était midi moins trois minutes, quand on s’aperçut 
que le singulier objet en question était un jeune homme 
tout petit, et qui avait l’air étranger. Il descendait la col- 
line avec une très-grande rapidité, de sorte que chacun 
put bientôt le voir tout à son aise. C’était bien le plus 
précieux petit personnage qui se fût jamais fait voir dans 
Vondervotteimittiss. Il avait la face d’un noir de tabac, 
un long nez crochu, des yeux comme des pois, une 
grande bouche et une magnifique rangée de dents qu’il 
semblait jaloux de montrer en ricanant d’une oreille à 
l’autre. Ajoutez à cela des favoris et des moustaches, il 
n’y avait, je crois, plus rien à voir de sa figure. Il avait 
la tête nue, et sa chevelure avait été soigneusement 
arrangée avec des papillotes. Sa toilette se composait 
d’un habit noir collant terminé en queue d’hirondelle, 
laissant pendiller par l’une de ses poches un long bout 
de mouchoir blanc, — de culottes de casitnir noir, de bas 
noirs, et d’escarpins qui ressemblaient à des moitiés de 
souliers, avec d’énormes bouffettes de ruban de satin noir 
pour cordons. Sous l’un de ses bras il portait un vaste 
claque, et sous l’autre, un violon presque cinq fois gros 
comme lui. Dans sa main gauche était une tabatière en 
or, où il puisait incessamment du tabac de l’air le plus 
glorieux du monde, pendant qu’il cabriolait en descen- 
dant la colline, et dessinait toutes sortes de pas fantas- 
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tiques. Bonté divine ! — c’était là un spectacle pour les 
honnêtes bourgeois de Vondervottehnittiss ! 

Pour parler nettement, le gredin avait, en dépit de son 
iricanement, un nudaoieux et sinistre caractère dans la 
physionomie ; et, pendant qu’il galopait tout droit vers le 
village, l’aspect bizarremeut tronqué de ses escarpins 
suffit à éveiller maints soupçons ; et plus d’un bourgeois 
qui le contempla ce jour-là aurait donné quelque chose 
pour jeter un coup d’œil sous le mouchoir de batiste 
blanche qui pendait d’une façon si irritante de la poche 
de son habit à queue d’hirondelle. Mais ce qui occa- 
sionna principalement une juste indignation fut que ce 
misérable freluquet, tout en brodant tantôt un fandango, 
tantôt une pirouette, n’était nullement réglé dans sa 
danse, et ne possédait pas la plus vague notion de ce 
qu’on appelle aller en mesure *. 

Cependant le bon peuple du bourg n’avait pas encore 
eu le temps d’ouvrir ses yeux tout grands, quand, 
juste une demi-minute avant midi, le gueux s’élança, 
comme je vous le dis, droit au milieu de ces braves gens, 
fit ici un chassé, là un balancé ; puis, après une pirouette 
et un pas de zéphyr, partit comme à pigeon-voie vers le 
beffroi de la Maison-de-Ville, où le gardien de l'horloge 
stupéfait fumait dans une attitude de dignité et d’effroi. 
Mais le petit garnement l’empoigna tout d’abord par 
le nez, le lui secoua et le lui tira, lui flanqua son gros 
claque sur la tête, le lui enfonça par-dessus les yeux et 
la bouche ; puis, levant son gros violon, le battit avec, 
si longtemps et si vigoureusement que, — vu que le 
gardien était si ballonné, et lé violon si vaste et si 

1 La môme expression signifie être à l'heure et aller en mesure. 
Il n’y a donc qu’un mot, et ce mot explique l’indignation de Vonder- 
votteimittiss, — pays où l’on est toujours à l’heure. — C. B. 
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creux, — vous auriez juré que tout un régiment de gros- 
ses caisses battait le rantamplsin du diable dans le bctlroi 
du clocher de Vondervotteimiltiss. 

On ne sait pas à quel acte désespéré de vengeance 
cette attaque révoltante aurait pu pousser les habitants, 
n’était ce fait très-important qu’il manquait une demi- | 
seconde pour qu’il fût midi. La cloche allait sonner, et 
c’était une affaire d’absolue et supérieure nécessité que 
chacun eût l’œil à sa montre. Il était évident toutefois 
que, juste en ce moment, le gaillard fourré dans le clo- 
cher en avait à la cloche, et se mêlait de ce qui ne le re- 
gardait pas. Mais comme elle commençait à sonner, per- 
sonne n’avait le temps de surveiller les manœuvres du 
traître, car chacun était tout oreilles pour compter les 
coups. 

Un ! — dit la cloche. 

— Uine ! — répliqua chaque vieux petit monsieur de 
Vondervotteimiltiss dans chaque fauteuil à fond de cuir. 

— Hho ! — dit sa montre ; bine ! — dit la montre de sa 
p/iâme, et — hine ! — dirent les montres des garçons et les 
petits joujoux dorés pendus aux queues du chat et du 
cochon. 

— Deux ! — continua la grosse cloche ; et 

— Tousse ! — répétèrent tous les échos mécaniques. 

— - Trois ! quatre ! cinq ! six ! sept ! huit ! neuf ! dix! 

— dit la cloche. 

— Droisse ! gildre ! zingue ! zisse ! zedde ! ville ! 
nefï ! tisse ! — répondirent les autres. 

— Onze ! — dit la grosse. 

— Honsse ! — approuva tout le petit personnel de 
l’horlogerie inférieure. 

— Douze I — dit la cloche. 

— Tousse ! — répondirent-ils, tous parfaitement édi- 
fiés et laissaut tomber leurs voix en cadence. 
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— Et il aître miii, tonc ! — diront tous les vieux petits 
messieurs, rempochant leurs montres. Mais la grosse clo- 
che n’en avait pas encore fini avec eux. 

— treize ! — dit-elle. 

— Tarteille ! — anhélèrent tous les vieux petits mes- 
sieurs, devenant pâles et laissant tous tomber leurs pipes 
de leurs bouches et leurs jambes droites de dessus leurs 
genoux gauches. 

— Tartedle ! — gémirent-ils, — Draisse ! Draisse ! ! 
— Blein Gott, il aître draisse heires ! ! ! 

Dois-je essayer de décrire la terrible scène qui s’ensui- 
vit? Tout Vondervolteimittiss éclata d’un seul coup en 
un lamentable tumulte. 

— Qu’arrife-d’-il tonc à mon phandre ? — glapirent 
tous les petits garçons, — chai vaim lébouis hine heire ! 

— Qu’arrife-d’-il tonc à mes joux ? — crièrent toutes les 
pftâmes ; — ils toiffent aître en pouillie tébouis hine heire ! 

— Qu’arrife-d’-il tonc à mon bibe? — jurèrent tous 
les vieux petits messieurs, — donuerre et églairs 1 il toit 
aître édeint tébouis hine heire 1 

Et ils rebourrèrent leurs pipes en grande rage, et, s’en- 
fonçant dans leurs fauteuils, ils souillèrent si vite et si 
férocement que toute la vallée fut immédiatement en- 
combrée d’un impénétrable nuage. 

Cependant les choux tournaient tous au rouge pour- 
pre, et il semblait que le vieux Diable lui-méme eût 
pris possession de tout ce qui avait forme d’horloge. Les 
pendules sculptées sur les meubles se prenaient à danser 
comme si elles étaient ensorcelées, pendant que celles 
qui étaient sur les cheminées pouvaient à peine se con- 
tenir dans leur fureur, et s’acharnaient dans une si opi- 
niâtre sonnerie de : Draisse ! — Draisse ! — Draisse ! — 
et dans un tel trémoussement et remuement de leurs ba- 
lanciers, que c’était réellement épouvantable à voir. — 
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Mais, — pire que tout, — les chats et les cochons ne 
pouvaient plus endurer l’inconduite des petites montres 
à répétition attachées à leurs queues, et ils le faisaient 
bien voir en détalant tous vers la place, — égratignant 
et farfouillant, — criant et hurlant, — affreux sabbat de 
miaulements et de grognements ! — et s’élançant à la 
figure des gens, et se fourrant sous les cotillons, et 
créant le plus épouvantable charivari et la plus hideuse 
confusion qu’il soit possible à une personne raisonnable 
d’imaginer. Et le misérable petit vaurien installé dans 
le clocher faisait évidemment tout son possible pour 
rendre les choses encore plus navrantes. On a pu de temps 
à autre apercevoir le scélérat à travers la fumée. 11 était 
toujours là, dans le beffroi, assis sur l’homme du beffroi, 
qui gisait à plat sur le dos. Dans ses dents l’infâme tenait 
la corde de la cloche, qu’il secouait incessamment de 
droite et de gauche avec sa tête, faisant un tel vacarme que 
mes oreilles en tintent encore, rien que d’y penser. Sur ses 
genoux reposait l’énorme violon qu’il râclait, sans accord 
ni mesure, avec les deux mains, faisant affreusement 
semblant — l’infâme paillasse ! — de jouer l’air de Judy 
O’Flannagan et Paddy O'Raferty ! 

Les affaires étant dans ce misérable état, de dégoût je 
quittai la place, et maintenant je fais un appel à tous les 
amants de l’heure exacte et de la fine choucroute. Mar- 
chons en masse sur le bourg, et restaurons l’ancien ordre 
de choses à Vondervotteimittiss en précipitant ce petit 
drôle du clocher. 
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Tout le populaire «e dreSM 

Sur eee dix doigts de pied dans un étrange ébahissement. 

L’érdao* lUu,. — Sa tint. 



& 

Je suis, — c’est-à-dire j 'étais un grand homme j mais 
je ne suis ni l’auteur du Junius, ni l’homme au masque 
de fer; car mon nom est, je crois, Robert Jones, et je 
suis né quelque part dans la cité de Fum-Fudge. 

La première action de ma vie fut d’empoigner mon 
nez à deux mains. Ma mère vit cela et m’appela un génie; 
— mon père pleura de joie et me fit cadeau d’un traité de 
nosologie. Je le possédais à fond avant de porter des 
culottes. 



Je commençai dès lors à pressentir ma voie dans la 
science, et je compris bientôt que tout homme, pourvu 
qu’il ait un nez suffisamment marquant, peut, en se 
laissant conduire par lui, arriver à la dignité de Lion. 
Mais mon attention ne se confina pas dans les pures 
théories. Chaque matin, je tirais deux fois ma trompe, et 
j’avalais une demi-douzaine de petits verres. 

Quand je fus arrivé à ma majorité, mon père me de- 
manda un jour si je voulais le suivre dans son cabinet. 
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— ition fils, — dit-il, quand nous fûmes assis, — quel 
est le but principal de votre existence? 

— Mon père, — répondis-je, — c’est l’étude de la no- 
sologie. 

— Et qu’est-ce que la nosologie, Robert? 

— Monsieur, — dis-je, — c’est la Science des Nez *. 

— Et pouvez-vous nie dire, — demanda-t-il, — quel est 
le sens du mot nez? 

— Un nez, mon père, — répliquai-je en baissant le ton, 

— a été défini diversement par un millier d’auteurs, (ici 
je tirai ma montre.) 11 est maintenant midi, ou peu s’en 
faut, — nous avons donc le temps, d’ici à minuit, de les 
passer tous en revue. Je commence donc : — Le nez, sui- 
vant Bartholinus, est cette protubérance, — cette bosse, 

— celte excroissance — cette... 

— Cela va bien, Robert, — interrompit le bon vieux 
gentleman. — Je suis foudroyé par l’immensité de vos 
connaissances, — positivement je le suis, — oui, sur mon 
âme ! (Ici il ferma les yeux et posa sa main sur son cœur.) 
Approchez! (Puis il me prit par le bras.) Votre éducation 
peut être considérée maintenant comme achevée, — il 
est grandement temps que vous vous poussiez dans le 
monde, — et vous n’avez rien de mieux à faire que de 
suivre simplement votre nez. — Ainsi — ainsi... (alors 
il me conduisit à coups de pied tout le long des escaliers 
jusqu’à la porte), ainsi sortez de chez moi, et que Dieu 
vous assiste ! 

Comme je sentais en moi Yoffatus divin, je considérai 
cet accident presque comme un bonheur. Je jugeai que 
l’avis paternel était bon. Je résolus de suivre mon nez. Je 

1 Huit, dm. — NattaulogU, noiologie. — L. B. 
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le tirai tout d’abord deux ou trois fois, et j’écrivis incon- 
tinent une brochure sur la nosologie. 

Tout Fum-Fudge fut sens dessus dessous. 

— Étonnant génie! — dit le Quarterly. 

— Admirable physiologiste ! — dit le Westminster. 

— Habile gaillard ! — dit le Foreign. 

— Bel écrivain! — dit l’Édimburgh. 

— Profond penseur ! — dit le Dublin. 

— Grand homme! — dit Bentley. 

— Ame divine! — dit Fraser. 

— Un des nôtres! — dit Blackwood. 

— Qui peut-il être? — dit mistress Bas-bleu. 

— Que peut-il être? — dit la grosse miss Bas-Bleu. 

— Où peut-il être? — dit la petite miss Bas-Bleu. 

Blais je n’accordai aucune attention à toute cette po- 
pulace, — j’allai tout droit à l’atelier d’un artiste. 

La duchesse de Dieu-me-Bénisse posait pour son por- 
trait ; le marquis de Tel-et-Tel tenait le caniche de la 
duchesse ; le comte de Choses-et-d’Autres jouait avec le 
flacon de sels de la dame, et Son Altesse Royale de Noli~ 
me-Tungerese penchait sur le dos de son fauteuil. 

Je m’approchai de l’artiste, et je dressai mon nez. 

— Oh 1 très-beau ! — soupira Sa Grâce. 

— Oh! au secours! — bégaya le marquis. 

— Oh ! choquant ! — murmura le comte. 

— Oh! abominable ! — grogna Son Altesse Royale. 

— Combien en voulez- vous? — demanda l’artiste. 

— De son nezl — s’écria Sa Grâce. 

— Mille livres, — - dis-je, en m’asseyant. 
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— Mille livres T — demanda l'artiste, d’un air rêveur. 

— Mille livres, — dis-je. 

— C’est très-beau ! — dit-il, en extase. 

— C’est mille livres, — dis-je. 

— Le garantissez-vous? — demanda-t-il, en tournant 
le nez vers le jour. 

— Je le garantis, — dis-je, en le mouchant vigoureu- 
sement. 

— Est-ce bien un original? — demanda-t-il, en le tou- 
chant avec respect. ^ 

— Hein? — dis-je, en le tortillant de côté. 

— 11 n’en a pas été fait de copie î — demanda-t-il, en 
l’étudiant au microscope. 

— Jamais ! — dis-je, en le redressant. 

— Admirable ! — s’écria-t-il, tout étourdi par lé beauté 
de la manœuvre. 

— Mille livres, — dis-je. 

— Mille livres? — dit-il. 

— Précisément, — dis-je. 

— Mille livres? — dit-il. 

— Juste, — dis-je. 

— Vous les aurez, — dit-il;-*- quel morceau capital ! ! 

Il me fit immédiatement un billet, et prit un croquis 
de mon nez. Je louai un appartement dans Jermyn Street, 
et j’adressai à Sa Majesté la quatre-vingt-dix-neuvième 
édition de ma Nosologie, avec un portrait de la trompe. 

Le prince de Galles, ce mauvais petit libertin, m’invita 
à dîner. 

Nous étions tous Lions et gens du meilleur ton. 

Il y avait là un néoplatonicien. Il cita Porphyre, Jam- 
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blique, Plotin, Proclus, Hiéroclès, Maxime de Tyr, et 
Syrianus. 

Il y avait un professeur de perfectibilité humaine. Il 
cita Turgot, Price, Priestley, Condorcet, de Staël, et 
Y Ambitious Student in III Health. 

Il y avait sir Positif Paradoxe. Il remarqua que tous 
les fous étaient philosophes, et que tous les philosophes 
étaient fous. 

Il y avait Æsthéticus Éthix. Il parla de feu, d'unité et 
d’atomes; d’âme double et préexistante; d’affinité et 
d’antipathie; d'intelligence primitive et d’homœomérie. 

Il y avait Théologos Théologie. Il bavarda sur Eusèbe 
et Arius; sur l’hérésie et le Concile de Nicée; sur le 
Puseyisme et le Consubstantialisme ; sur Homoousios et 
Homoiousios. 

Il y avait Fricassée, du Rocher de Cancale. Il parla de 
langue à l’écarlale, de choux-fleurs à la sauce veloutée, de 
veau à la Sainte-Ménehould, de marinade à la Saint- 
Florentin, et de gelées d’orange en mosaïque. 

Il y avait Bibulus O’Bumper. Il dit son mot sur le la- 
tour et le markbrünnen, sur le champagne mousseux et le 
chambertin, sur le richebourg et le saint-georges, sur le 
haut-brion, le léoville et le médoc, sur le barsac et le 
preignac, sur le grave, sur le sauterne, sur le laffitte et 
sur le saint-péray. Il hocha la tête à l’endroit du clos- 
vougeot, et se vanta de distinguer, les yeux fermés, le 
xérès de l’amontillado. 

11 y avait il signor Tintontintino de Florence. Il expli- 
qua Cimabuë, Arpino, Curpaccio et Agostino ; il parla 
des ténèbres du Caravage, de la suavité de l’Albane, du 
coloris du Titien, des vastes commères de Rubens et des 
polissonneries de Jean Steen. 
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Il y avait le recteur de l’Université de Fum-Fudge. Il 
émit cette opinion, que la lune s'appelait Bendisen Thrace, 
Bubastis en Égypte, Diane à Rome, et Artémis en Grèce. 

Il y avait un Grand-Turc de Stamboul. Il ne pouvait 
s’empêcher de croire que les Anges étaient des chevaux, 
des coqs et des taureaux ; qu'il existait dans le sixième 
ciel quelqu’un qui avait soixante-dix mille têtes, et que 
la terre était supportée par une vache bleu de ciel ornée 
d’un nombre incalculable de cornes vertes. 

Il y avait Delphinus Polyglotte. Il nous dit ce qu’étaient 
devenus les quatre-vingt-trois tragédies perdues d’Eschyle, 
les cinquante-quatre oraisons d’isæus, les trois cent quatre- 
vingt-onze discours de Lysias, les cent quatre-vingts traités 
de Théophraste, le huitième livre des sections coniques 
d’Apollonius, les hymnes et dithyrambes de Pindare et 
les quarante-cinq tragédies d’Homère le Jeune. 

Il y avait Ferdinand Fitz-Fossillus Feldspar. Il nous ren- 
seigna sur les feux souterrains et les couches tertiaires ; 
sur les aériformes, les lluidi formes et les solidiformes ; sur 
le quartz et la marne ; sur le schiste et le schorl ; sur le 
gypse et le trapp; sur le talc et le calcaire; sur la blende 
et la horn-blende; sur le mica-schiste et le poudingue; 
sur le cyanite et le lépidolithe ; sur l’hæmatite et la trémo- 
lite ; sur l’antimoine et la calcédoine ; sur le manganèse 
et sur tout ce qu’il vous plaira. 

Il y avait moi. Je parlai de moi, — de moi, de moi, et 
de moi ; — de nosologie, de ma brochure et de moi. Je 
dressai mon nez, et je parlai de moi. 

— Heureux homme ! homme miraculeux ! — dit le 
Prince. 

— Superbe ! — dirent les convives ; et, le matin qui sui- 
vit, Sa Grâce de Dieu-me-Bénisse me fit une visite. 

— Viendrez-vous à Almack, mignonne créature t — 
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dit-elle, ep me donnant une petite tape sous le menton. 

— Oui, sur mon honneur ! — dis-je. 

— Avec tout votre nez, sans exception ? — demanda- 
t-elle. 

— Aussi vrai que je vis, — répliquai-je. 

— Voici donc une carte d’invitation, bel ange. Dirai- 
je que vous viendrez? 

— Chère duchesse, de tout mon cœur ! 

— Qui vous parle de votre cœur ! — mais avec votre 
nez, avec tout votre nez, n’est-ce pas? 

— Pas un brin de moins, mon amour, — dis-je. — Je 
letortillai donc une ou deux fois, et je me rendis à Almack. 

Les salons étaient pleins à étouffer. 

— Il arrive ! — dit quelqu’un sur l’escalier. 

— Il arrive ! — dit un autre un peu plus haut. 

— Il arrive! — dit un autre encore un peu plus haut. 

— Il est arrivé! — s’écria la duchesse ; — il est arrivé, 
le petit amour ! — Et s’emparant fortement de moi avec 
ses deux mains, elle me baisa trois fois sur le nez. 

Une sensation marquée parcourut immédiatement l’as- 
semblée. 

— Diavolol — cria Ife comte de Capricornulti. 

— Dios guardal — murmura don Stiletto. 

— Mille tonnerres! — jura le prince de Grenouille. 

— Mille tiaples! — grogna l’électeur de Bluddennufi*. 

Cela ne pouvait pas passer ainsi. Je me fâchai. Je mo 
tournai brusquement vers BluddennufF. 

— Monsieur ! — lui dis-je, — vous êtes un babouin. 

— Monsieur ! — répliqua-t-il, après une pause, — Don- 
ner re et éylairsl 
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Je n’en demandais pas davantage. Nous échangeâ- 
mes nos cartes. A Chalk-Farm, le lendemain matin, je- 
lui abattis le nez, — et puis je me présentai chez mes 
amis. 

— Bôte ! — dit le premier. 

— Sot ! — dit le second. 

— Butor ! — dit le troisième. 

— Ane ! — dit le quatrième. 

— Benêt! — dit le cinquième. 

— Nigaud ! — dit le sixième. 

— Sortez ! — dit le septième. 

Je me sentis très-mortifié de tout cela, et j’allai voir 
mon père. 

— Mon père, — lui demandai-je, — quel est le but 
principal de mon existence? 

— Mon fils, — répliqua-t-il, — c’est toujours l’étude 
de la nosologie ; mais en frappant l’électeur au nez, vous 
avez dépassé votre but. Vous avez un fort beau nez, c’est 
vrai ; mais Biuddennuff n’en a plus. Vous êtes sifflé, et 
il est devenu le héros du jour. Je vous accorde que, dans 
Fum-Fudge, la grandeur d’un lion est proportionnée à la 
dimension de sa trompe, — mais, bonté divine ! il n’y a 
pas de rivalité possible avec un lion qui n’en a pas du 
tout. 
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i/homme-caméléopard. 

Chacun a tes vertaa. 

C*Aiilm>w. — Xerxt*. 



AntiochusÉpiphanesestgénéralement considéré comme 
le Gog du prophète Ézéehiei. Cet honneur toutefois re- 
vient plus naturellement à Cambyse, le fils de Cyrus. Et 
d’ailleurs, le caractère du monarque syrien n’a vraiment 
aaicun besoin d’enjolivures supplémentaires. Son avène- 
ment au trône, ou plutôt son usurpation de la souverai- 
neté, cent soixante-oflze ans avant la venue du Christ; sa 
tentative pour piller le temple de Diane à Éphèse ; son 
implacable inimitié contre les Juifs ; la violation du saint 
des saints, et sa mort misérable à Taba, après un règne 
tumultueux de onze ans, sont des circonstances d’une na- 
ture saillante, et qui ont dû généralement attirer l’atten- 
tion des historiens de son temps, plus que les impies, lâ- 
ches, cruels, absurdes et fantasques exploits qu’il faut 
ajouter pour faire le total de sa vie privée et de sa répu- 
tation. ' 



Supposons, gracieux lecteur, que nous sommes en l’an 
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du monde trois mil huit cent trente, et, pour quelques 
minutes, transportés dans le plus fantastique des habitacles 
humains, dans la remarquable cité d’Antioche. Il est cer- 
tain qu’il y avait en Syrie et dans d’autres contrées seize 
villes jie ce nom, sans compter celle dont nous avons spé- 
cialement à nous occuper. Mais la nôtre est celle qu’on 
appelait Antioehia Épidaphné, à cause qu'elle était tout 
proche du petit village de Daphné, où s’élevait un temple 
consacré à cette divinité. Elle fut bâtie (bien que la chose 
soit controversée) par Séleucus Nicator, le premier roi du 
pays après Alexandre le Grand, en mémoire de son père 
Anlioehus, et devint immédiatement la capitale de la mo- 
narchie syrienne. Dans les temps prospères de l’empire 
romain, elle était la résidence ordinaire du préfet des 
provinces orientales ; et plusieurs empereurs de la cité- 
reine (parmi lesquels peuvent être mentionnés spéciale- 
ment Vérus et Valens), y passèrent la plus grande partie 
de leur vie. Mais je m’aperçois que nous sommes arri\és 
à la ville. Montons sur cette plate-forme, et jetons nos 
yeux sur la ville et le pays circonvoisin. 

— Quelle est cette large et rapide rivière qui se fraye un 
passage accidenté d'innombrables cascades à travers le 
chaos des montagnes, et enfin à travers le chaos des con- 
structions? 

— C’est l’Oronte, et c’est la seule eau qu’on aper- 
çoive, à l’exception de la Méditerranée, qui s’étend 
comme un vaste miroir jusqu’à douze milles environ vers 
le sud. Tout le monde a vu la Méditerranée; mais, pcr- 
mettez-moi de vous le dire, très-peu de gens ont joui du 
coup d’œil d’Antioche; — très-peu de ceux-là, veux-je 
dire, qui, comme vous et moi, ont eu en même temps le 
bénéfice d’une éducation moderne. Ainsi laissez là la 
mer, et portez toute votre attention sur cette masse de 
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maisons qui s’étend à nos pieds. Vous vous rappellerez 
que nous sommes en l’an du monde trois mil huit cent 
trente. Si c’était plus tard, — si c’était, par exemple, en 
l’an de Notre-Seigneur mil huit cent quarante-cinq, nous 
serions privés de cèt extraordinaire spectacle. Au dix- 
neuvième siècle, Antioche est — c’est-à-dire Antioche 
sera dans un lamentable état de délabrement. D’ici là, 
Antioche aura été complètement détruite à trois époques 
différentes par trois tremblements de terre successifs. A 
vrai dire, le peu qui restera de sa première condition se 
trouvera dans un tel état de désolation et de ruine, que 
le patriarche aura transporté alors sa résidence à Damas. 
C’est bien. Je vois que vous suivez mon conseil, et que 
vous mettez votre temps à profit pour inspecter les lieux, 
pour 

rassasier vos yeux 

Des souvenirs et des objets fameux 
Qui font la grande gloire de celte cité. 

Je vous demande pardon ; j’avais oublié que Shake- 
speare ne fleurira pas avant dix-sept cent cinquante ans. 
Mais l’aspect d’Épidaphné ne justific-t-il pas cette épi- 
thète de fantastique que je lui ai donnée? 

— Elle est bien fortifiée; à cet égard elle doit autant 
à la nature qu’à l’art. 

— Très-juste. 

— Il y a une quantité prodigieuse d’imposants palais. 

— En effet. 

— Et les temples nombreux, somptueux, magnifiques, 
peuvent soutenir la comparaison avec les plus célèbres de 
l’antiquité. 

— Je dois reconnaître tout cela. Cependant il y a une 
infinité de huttes de bousillage et d’abominables baraques. 
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Il nous faut bien constater une merveilleuse abondance 
d’ordures dans tous les ruisseaux ; et, n’était la toute- 
puissante fumée de l’encens idolâtre, à coup sûr nous trou*- 
verions une intolérable puanteur. Vîtes-vous jamais des 
rues si insupportablement étroites, ou des maisons si mi- 
raculeusement hautes? Quelle noirceur leurs ombres 
jettent sur le sol ! 11 est heureux que les lampes suspen- 
dues dans ces interminables colonnades restent allumées 
toute la journée; autrement nous aurions ici les ténèbres 
de l’Égypte au temps de sa désolation. 

— C’est certainement un étrange lieu ! Que signifie ce 
singulier bâtiment, là-bas? Regardez ! il domine tous les 
autres et s’étend au loin à l’est de celui que je crois être 
le palais du roi ! 

— C’est le nouveau Temple du Soleil, qui est adoré en 
Syrie sous le nom d’Elah Gabalah. Plus tard, un très-fa- 
meux empereur romain instituera ce culte dans Rome et 
en tirera son surnom, Heliogabalus. J’ose vous affirmer 
que la vue de la divinité de ce temple vous plairait fort. 
Vous n’avez pas besoin de regarder au ciel; sa majesté le 
Soleil n’est pas là, — du moins le Soleil adoré par les 
Syriens. Cette déité se trouve dans l’intérieur du bâtiment 
situé là-bas. Elle est adorée sous la forme d’un large pi- 
lier de pierre, dont le sommet se termine en un cône ou 
pyramide, par quoi est signifié le pyr, le Feu. 

— Écoutez ! — regardez ! — Quels peuvent être ces ri- 
dicules êtres, à moitié nus, à faces peintes, qui s’adres- 
sent à la canaille avec force gestes et vociférations? 

— Quelques-uns, en petit nombre, sont des saltimban- 
ques ; d’autres appartiennent plus particulièrement à la 
race des philosophes. La plupart, toutefois, — spéciale- 
ment ceux qui travaillent la populace à coups de bâton, 

sont les principaux courtisans du palais, quiexécuteat. 
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comme c’est leur devoir, quelque excellente drôlerie de 
l’invention du Roi. 

— Mais voilà du nouveau ! Ciel 1 la ville fourmille de 
bêtes féroces ! Quel terrible spectacle ! — quelle dange- 
reuse singularité ! 

— Terrible, si vous voulez, mais pas le moins du 
monde dangereuse. Chaque animal, si vous voulez vous 
donner la peine d’observer, marche tranquillement der- 
rière son maître. Quelques-uns, sans doute, sont menés 
avec une corde autour du cou, mais ce sont principale- 
ment les espèces plus petites ou plus timides. Le lion, le 
tigre et le léopard sont entièrement libres. Ils ont été for- 
més à leur présente profession sans aucune difficulté, et 
suivent leurs propriétaires respectifs en manière de valets 
de chambre. Il est vrai qu’il y a des cas où la Nature reven- 
dique son empire usurpé; — mais un héraut d’armes dé- 
voré, un taureau sacré étranglé, sont des circonstances 
beaucoup trop vulgaires pour faire sensation dans Épi- 
daphné. 

— Mais quel extraordinaire tumulte entends-je ? A 
coup sûr, voilà un grand bruit, même pour Antioche! 
Cela dénote quelque incident d’uu intérêt inusité. 

— Oui, indubitablement. Le Roi a ordonné quelque 
nouveau spectacle, — * quelque exhibition de gladiateurs 
à l’Hippodrome, — ou peut-être le massacre des prison- 
niers Scythes, — ou l’incendie de son nouveau palais, — 
ou bien, ma foi, un beau feu de joie de quelques Juifs. 
Le vacarme augmente. Des éclats d'hilarité montent vers 
le ciel. L’air est déchiré par les instruments à vent et par 
la clameur d’un million de gosiers. Descendons, pour 
l’amour de la joie, et voyons ce qui se passe. Par ici, — 
prenez garde ! Nous sommes ici dans la rue principale, 
qu’on appelle la rue de Timarchus. Cette mer de popu- 
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lace arrive de ce côté, et il nous sera difficile de remonter 
le courant. Elle se répand à travers l’avenue d’Héra- 
clides, qui part directement du palais; — ainsi le Roi fait 
très-probable ment partie de la bande. Oui, — j’entends 
les cris du héraut qui proclame sa venue dans la pom- 
peuse phraséologie de l'Orient. Nous aurons le coupd’œil 
de sa personne quand il passera devant le temple d’Ashi- 
mah. Mettons-nous à l’abri dans le vestibule du sanc- 
tuaire; il sera ici tout à l’heure. Pendant ce temps-là 
considérons cette figure. Qu’est-ce? Oh! c’est le dieu 
Ashimah en personne. Vous voyez bien que ce n’est ni 
un agneau, ni un bouc, ni un satyre; il n’a guère plus de 
ressemblance avec le Pan des Arcadiens. Et cependant 
tous ces caractères ont été, — pardon ! — seront attri- 
bués par les érudits des siècles futurs à l’Ashimah des 
Syriens. Mettez vos lunettes, et dites-moi ce que c’est. 
Qu’est-ce? 

— Dieu me pardonne ! c’est un singe ! 

— Oui, vraiment ! — un babouin, — mais pas le moins 
du monde une déité. Son nom est une dérivation du grec 
Simia ; — quels terribles sots que les antiquaires ! Mais 
voyez! — voyez là -bas courir ce petit polisson en gue-, 
nilles. Où va-t-il? que braille-t-il? que dit-il? Oh! il dit! 
que le Roi arrive en triomphe ; qu’il est dans son costume 
des grands jours; qu’il vient, à l’instant même, de mettre 
à mort, de sa propre main, mille prisonniers Israélites 
enchaînés ! Pour cet exploit, le petit misérable le porte 
aux nues ! Attention ! voici venir une troupe de gens tous 
semblablement attifés. Ils ont fait un hymne latin sur la 
vaillance du roi, et le chantent en marchant : 

Mille, mille, mille, 

Mille, mille, mille 

Decollavimus, unus homo ! 
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Mille, mille, mille, mille decollavimusl 
Mille, mille, mille ! 

Vivai qui mille, mille occidil! 

Tanlum vini babel ncmo 
Quantum sanguinis effudit *. 

Ce qui peut être ainsi paraphrasé : 

Mille, mille, mille, 

Mille, mille, mille. 

Avec un seul guerrier, nous en avons égorgé mille! 
Mille, mille, mille, mille. 

Chantons mille à jamais 1 
Hurrah ! — Chantons 
Longue vie à notre Roi, 

Qui a abattu mille hommes si joliment I 
Hurrah I — Crions à tue-tête 
Qu'il nous a donné une plus copieuse 
Vendange de sang 

Que tout le vin que peut fournir la Syrie 1 

— Entendez-vous cette fanfare de trompettes? 

— Oui, — le Roi arrive! Voyez! le peuple est pan- 
telant d'admiration et lève les yeux au ciel dans son res- 
pectueux attendrissement! Il arrive! — il arrive! — le 
voilà ! 

— Qui? — où? — le Roi? — Je ne le vois pas; — je 
vous jure que je ne l’aperçois pas. 

— Il faut que vous soyez aveugle. 

— C’est bien possible. Toujours est-il que je ne vois 
qu’une foule tumultueuse d’idiots et de fous qui s’em- 
pressent de se prosterner devant un gigantesque camé- 
léopard, et qui s’évertuent à déposer un baiser sur le 
sabot de l’animal. Voyez ! la bête vient justement de co- 

1 Flavius Vopiscus dit que l’hymne intercalé ici fut chanté par 
la populace, lors de la guerre des Sarmates, en l’honneur d’Auré- 
lien, qui avait tué de sa propre main neuf cent cinquante hommes 

à l'ennemi. — E. A. P. 
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gner rudement quelqu'un de la populace, — ah ! encore 
un autre, — et un autre, — et un autre. En vérité, je ne 
puis m’empêcher d’admirer l’animal \ OUr l’excellent 
usage qu’il fait de ses pieds. 

— Populace, en vérité! — mais ce sont les nobles et 
libres citoyens d’Épidaphné! La bête, avez-vous dit? 
prenez bien garde ! si quelqu’un vous entendait ! Ne 
voyez-vous pas que l’animal a une face d’homme? Mais, 
mon cher monsieur, ce caméléopard n’est autre qu’An- 
tiochus Êpiphanes, — Antiochus l’IIlusUv, Roi de Syrie, 
et le plus puissant de tous les autocrates do l’Orient ! Il 
est vrai qu’on le décore quelquefois du nom d’Antiochus 
Épimanes, — Antiochus le Fou, — maïs c’est à cause 
que tout le monde n’est pas capable d’apprécier ses mé- 
rites. Il est bien certain que, pour le moment, il est 
enfermé dans la peau d’une bête, et qu’il fait de son 
mieux pour jouer le rôle d’un caméléopard; mais c’est à 
dessein de mieux soutenir sa dignité comme Roi. D’ail- 
leurs le monarque est d’une stature gigantesque, et l’ha- 
bit, conséquemment, ne lui va pas mal et n’est pas trop 
grand. Nous pouvons toutefois supposer que, n’était 
une circonstance solennelle, il ne s’en serait pas revêtu. 
Ainsi, voici un cas, — convenez-en, — le massacre d’un 
millier de Juifs! Avec quelle prodigieuse dignité le mo- 
narque se promène sur ses quatre pattes ! Sa queue, 
comme vous voyez, est tenue en l’air par ses deux prin- 
cipales concubines, Elliné et Argélaïs ; et tout son exté- 
rieur serait excessivement prévenant, n’étaient la protu- 
bérance de ses yeux, qui lui sortiront certainement de la 
tête, et la couleur étrange de sa face, qui est devenue 
quelque chose d’innommable par suite de la quantité de 
vin qu’il a engloutie. Suivons-le à l’Hippodrome, où il sc 
dirige, et écoutons le chant de triomphe qu’il commence 
h entonner lui-même • 
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Qui est roi, si ce n’esl Épiphanes? 

Dites, — le savez-vous? 

Qui est roi, si ce n’est Épiphafies 
Bravo ! — bravo ! 

U n'y a pas d'autre roi qu’Épipbanes, 

Non, — pas d’autre I 

Ainsi jetez à bas les temples 
Et éteignez le soleil! 

Bien et bravement chanté ! La populace le salue Prinn. 
des Poètes et Gloire de l'Orient, puis Délices de i Uni- 
vers, enfin le plus Etonnant des Camé léopards. Ils lui font 
bisser son chef-d’œuvre, et — » entendez-vous ? — il le 
recommence. Quand il arrivera à l’Hippodrome, il rece- 
vra la couronne poétique, comme avant-goût de sa vic- 
toire aux prochains Jeux Olympiques. 

— Mais, bon Jupiter ! que se passe-t-il dans la foule, 
derrière nous? 

— Derrière nous, avez-vous dit? — Oh! oh! — je 
comprends. Mon ami, il est heureux que vous ayez parlé 
à temps. Mettons-nous en lieu sûr, et le plus vite possi- 
ble. Ici ! — réfugions-nous sous l’arche de cet aqueduc, 
et je vous expliquerai l’origine de cette agitation. Cela a 
mal tourné, comme je l’avais pressenti. Le singulier as- 
pect de ce caméléopard avec sa tête d’homme, a, il faut 
croire, choqué les idées de logique et d’harmonie accep- 
tées par les animaux sauvages domestiqués daus la ville. 
Il en est résulté une émeute ; et, comme il arrive toujours 
en pareil cas, tous les efforts humains pour réprimer le 
mouvement seront impuissants. Quelques Syriens ont 
déjà été dévorés ; mais les patriotes à quatre pattes sem- 
blent être d’un accord unanime pour manger le caméléo- 
pard. Le Prince des Poètes s’est donc dressé sur ses 
pattes de derrière, car il s’agit de sa vie. Ses courtisans 
l’ont laissé en plan, et ses concubines ont suivi un si 
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excellent exemple. Délices de l’Univers, tu es dans une 
triste passe! Gloire de l’Orient, tu es en danger d’être 
croqué ! Ainsi, ne regarde pas si piteusement ta queue ; 
elle traînera indubitablement dans la crotte ; à cela il 
n’y a pas de remède. Ne regarde donc pas derrière toi, 
et ne t’occupe pas de son inévitable déshonneur; mais 
prends courage, joue vigoureusement des jambes, et file 
vers l’Hippodrome ! Souviens-toi que tu es Antiochus 
Épipbanes, Antiochus l’illustre ! et aussi le Prince des 
Poètes, la Gloire de l’Orient, les Délices de l’Univers et le 
plus U tonnant des Camé léopard s ! Juste ciel! quelle puis- 
sance de vélocité tu déploies! La caution des jambes, la 
meilleure, tu la possèdes, celle-là ! Cours, Prince ! — 
Bravo ! Épiphanes! — Tu vas bien, Caméléopard ! — Glo- 
rieux Antiochus ! Il court ! — il bondit ! — il vole ! 
Comme un trait détaché par une catapulte, il se rap- 
proche de 1 Hippodrome! 11 bondit! — il crie! — il y 
est! — C’est heureux; car, ô Gloire de l’Orient, situ 
avais mis une demi-seconde de plus à atteindre les portes 
de l’Amphithéâtre, il n’y aurait pas eu dans Épidaphné 
un seul petit ours qui n’eût grignoté sur ta carcasse. — 
Allons-nous-en, — partons, — car nos oreilles modernes 
sont trop délicates pour supporter l’immense vacarme 
qui va commencer en l’honneur de la délivrance du Roi ! 
— Écoutez! il a déjà commencé. — Voyez! — toute la 
ville est sens dessus dessous. 

— Voilà certainement la plus pompeuse cité de l’O- 
rient! Quel fourmillement de peuple! quel pêle-mêle de 
tous les rangs et de tous les âges! quelle multiplicité de 
sectes et de nations! quelle variété de costumes ! quelle 
Babel de langues! quels cris de bêtes! quel tintamarre 
d’instruments ! quel tas de philosophes ! 

— Venez, sauvons-nous ! 
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— Encore un moment ; je vois un vaste remue-ménage 
dans l’Hippodrome; dites-moi, je vous en supplie, ce 
que cela signifie 1 

— Cela ? — oh ! rien. Les nobles et libres citoyens d’Épi- 
daphné étant, comme ils le déclarent, parfaitement satis- 
faits de la loyauté, de la bravoure, de la sagesse et de la 
divinité de leur Roi, et, de plus, ayant été témoins de sa 
récente agilité surhumaine, pensent qu’ils ne font que 
leur devoir en déposant sur son front (en surcroît du lau- 
rier poétique) une nouvelle couronne, prix de la course à 
pied, — couronne qu’il faudra bien qu’il obtienne aux 
fêtes de la prochaine Olympiade, et que naturellement 
ils lui décernent aujourd’hui par avance. 
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Le symposium de la soirée précédente avait un peu fa- 
tigué mes nerfs. J’avais une déplorable migraine et je 
tombais de sommeil. Au lieu de passer la soirée dehors, 
comme j’en avais le dessein, il me vint donc à l’esprit que 
je n’avais rien de plus sage à faire que de souper d’une 
bouchée, et de me mettre immédiatement au lit. 

Un léger souper, naturellement. J’adore les rôties au 
fromage. En manger plus d’une livre à la fois, cela peut 
n’être pas toujours raisonnable. Toutefois, il ne peut pas 
y avoir d’objection matérielle au chiffre deux. Et, en 
réalité, entre deux et trois il n’y a que la différence 
d’une simple unité. Je m’aventurai peut-être jusqu’à 
quatre. Ma femme tient pour cinq ; — mais évidemment 
elle a confondu deux choses bien distinctes. Le nombre 
abstrait cinq, je suis disposé à l’admettre; mais, au point 
de vue concret, il se rapporte aux bouteilles de Brown 
Stout, sans l’assaisonnement duquel la rôtie au fromage 
est une chose à éviter. 

Ayant ainsi achevé un frugal repas, et mis mon bonne 
de nuit avec la sereine espérance d’en jouir jusqu’au len- 
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demain midi au moins, je plaçai ma tête sur l'oreiller, 
et, grâce à une excellente conscience, je tombai immé- 
diatement dans un profond somraeiL 
Mais quand les espérances de l'homme furent-elles 
remplies? Je n’avais peut-être pas achevé mon troisième 
ronflement, quand une furieuse sonnerie retentit à la 
porte de la rue, et puis d’impatients coups de marteau 
qui me réveillèrent en sursaut. Une minute après, et 
comme je me frottais encore les yeux, ma femme me 
fourra sortie nez un billet de mon vieil ami le docteur 
Ponnonner. Il me disait : » 

— Venez me trouver et laissez tout, mon cher ami, 
aussitôt que vous aurez reçu ceci. Venez partager notre 
joie. A la fin, grâce à une opiniâtre diplomatie, j'ai arra- 
ché l’assentiment des directeurs du City Muséum pour 
l’examen de ma momie, — vous savez de laquelle je veux 
parler. J’ai la permission de la démailloter, et même 
de l'ouvrir, si je le juge à propos. Quelques amis seule- 
ment seront présents; — vous en êtes, cela va sans dire. 
La momie est présentement chez moi, et nous commen- 
cerons à la dérouler à onze heures de la nuit. 

Tout à vous, 

PONNONNER. 

Avant d'arriver à la signature, je m’aperçus que j’étais 
aussi éveillé qu’un homme peut désirer de l’être. Je sau- 
tai de mon lit dans un état de délire, bousculant tout ce 
qui me tombait sous la main ; je m’habillai avec une pres- 
tesse vraiment miraculeuse, et je me dirigeai de toute 
ma vitesse vers la maison du docteur. 

Là je trouvai réunie une société très-animée. On m’a- 
vait attendu avec beaucoup d’impatience ; la momie était 
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étendue sur la table h manger, et, au moment où j’entrai, 
l'examen était commencé. 

Cette momie était une des deux qui furent rapportées, il 
5 a quelques années, par le capitaine Arthur Sabrelash,un 
cousin de Ponnonner. Il les avait prises dans une tombe près 
d’EIeithias, dans les montagnes delà Libye, à une distance 
considérable au-dessus de Thèbes sur le Nil. Sur ce point, 
les caveaux, quoique moins magnifiques que les sépul- 
cres de Thèbes, sont d’un plus haut intérêt, en ce qu’ils 
offrent de plus nombreuses illustrations de la vie privée 
des Égyptiens. La sali# d’où avait été tiré notre échan- 
tillon passait pour très-riche en documents de cette na- 
ture; — les murs étaient complètement recouverts de 
peintures à fresque et de bas-reliefs; des statues, des 
vases et une mosaïque d’un dessin très-riche témoignaient 
de la puissante fortune des défunts. 

Cette rareté avait été déposée au Muséum exactement 
dans le même état où le capitaine Sabretash l’avait trou- 
vée, c’est-à-dire qu’on avait laissé la bière intacte. Pen- 
dant huit ans, elle était restée ainsi exposée à la curiosité 
publique, quant à l’extérieur seulement. Nous avions 
donc la momie complète à notre disposition, et ceux qui 
savent combien il est rare de voir des antiquités arriver 
dans nos contrées sans être saccagées jugeront que nous 
avions de fortes raisons de nous féliciter de notre bonne 
fortune. 

En approchant de la table, je vis une grande boîte, on 
caisse, longue d’environ sept pieds, large de trois pieds 
peut-être, et d’une profondeur de deux pieds et demi. 
Elle était oblongue, — mais pas en forme de bière. Nous 
supposâmes d’abord que la matière était du bois de syco- ; 
more ; mais en l’entamant nous reconnûmes que c’était 
du carton, ou, plus proprement, une pâte dure faite de 
papyrus. Elle était grossièrement décorée de peintures 
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représentant des scènes funèbres et divers sujets lugu- 
bres, parmi lesquels serpentait un semis de caractères 
hiéroglyphiques, disposés en torts sens, qui signifiaient 
évidemment le nom du défunt. Par bonheur, M. Gfidckur 
était de la partie, et fi nous traduisit sans peine les signes, ' 
qui étaient simplement phonétiques et composaient le 
mot AÛümistakeo. 

Nous eûmes quelque peine à ouvrir cettè boîte sans 
l’endommager; mais, quand enfin nous y eûmes réussi, 
nous en trouvâmes une seconde, celle-ci en forme de 
bière, et d’iroe dimension beaucoup moins considérable 
que la caisse extérieure, mais lui ressemblant exactement 
sous tout autre rapport. L’intervaflë entre les deux était 
comblé de résine, qui avait jusqu’il un certain point dété- 
rioré les Couleurs de k botte intérieure. “ 

Après avoir ouvert celle-ci, — ce que nous fîmes très- 
aisément, — nous arrivàmes-è une troisième, également 
en forme de brère, et ne différant en rien de la seconde, 
si ce n’est par la matière, qui était du cèdre et exhalait 
l’odeur fortement aromatique qui caractérisé eé bois.» 
Entre la seconde et 1a troisième caisse il n’y avait pas 
d’intervalle, — celie-ei s'adaptant" exactement à celle-là. • 
En défaisant là troisième caisse, nous découvrîmes en- 
fin le corps, et nous l’enlevâmes. Nous nous attendions à 
le trouver enveloppé comme d’habitude de nombreux 
rubans, On bandelettes de Hn ; mais au lien de cela nous . 
trouvâmes une espèce de gaine, faite de papyrus, et 
revêtue d’une couche de plâtre grossièrement peinte ot 
dorée. Les peintures représentaient dés sujets ayartt trait 
aux divers devoirs supposés de l’âme et à sa présep-' 
iatlon à différentes divinités, puis de nombreuses figures 
humaines identiques, — sans doute des portraits des 
personnes embaumées. De la tête aux pieds «'éten- 
dait une inscription coîumnaire, ou verticalê, en kié-ogiy- 

.*» * 
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phe» phonétiques, donnant de nouveau le nom et les titres 
du défunt et les noms et les titres de ses parents. 

Autour du cou, que nous débarrassâmes du fourreau* 
était un collier de grains de verre cylindriques, de cou» 
leurs différentes, et disposés de manière à figurer des 
images de . divinités, l'image du Scarabée, et d’autres, 
avec le globe ailé. La taille, dans sa partie la plus mince, 
était cerclée d’un collier ou ceinture semblable. 

Ayant enlevé le papyrus, nous trouvâmes^ les chairs 
parfaitement conservées , et sans aucune -odeur sensible. 
La couleur était rougeâtre ; la peau, ferme, lisse et bril- 
lante* Les dents et les cheveux paraissaient en bon état. 
Les yeux, à ce ipi’il sernblaii, .avaient été enlevés, çt on 
leur avait substitué des yeux de verre, fort beaux et simu- 
lant merveilleusement la vie, sauf leur fixité Un peu trop 
prononcée. Les doigts et les ongles étaient brillamment 
dorés..--; ...... , : v/ . v .-: t . - v . ; . 

De la couleur rougeâtre de.l’épiderme M. Gliddon in- 
féra que l’embaumement avait été. pratiqué uniquement 
par l’asphalte; mais, ayant gratté la surface avec un in- 
slriwBsnt 4’acier et jeté dans le feu les grains de poudre 
aiitii obtenus* nous sentîmes se dégager un parfum de 
camphre et d’autres gommes aromatiqnesv . 

Nous , visitâmes soigneusement le corps pour trouve? 
le$ incisions habituelles par où on extrait les entrailles;- 
mais, à notre grande surprise, nous n’eü pûmes découvrir 
la trace. Aucune personne de la société ne savait alors- 
qu’ il n’est pas rare de trouver des momies entières et non 
incisées. Ordinairement la -cervelle se vidait par le nez.; 
les intestins, par une incision dans le flanc; le corps étai t 
alors rasé, lavé et salé ; on le laissait ainsi reposer quel- 
ques semaines, puis commençait, à proprement par- 
ler, ^opération de l'embaumement. 

Comme on ne pouvaittrouvor aucune tyaçe d’ ouverture, „ 
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le docteur Ponnonner préparait ses instruments de dissec- 
tion, quand je fis remarquer qu'il était déjà deux heures 
passées. Là-dessus, on s’accorda à renvoyer l'examen in- 
terne à la nuit suivante; et nous étions au moment de nous 
séparer, quand quelqu’un lança l'idée d’une ou deux ex- 
périences avec la pile de Volta. 

L’application de l’électricité à une momie vieille au 
moins de trois ou quatre mille ails était une idée, sinon y» 
très-sensée, du moins suffisamment originale, et nous fa 
saisîmes au vol. Pour ce beau projet, dans lequel il entrait 
un dixième dç sérieux et neuf bons dixièmes de plaisan- 
terie, nous disposâmes une batterie dans le cabinet du 
docteur, et nous y transportâmes l’Égyptien. 

Ce ne fut pas sans beaucoup dè peine que nous réus- 
sîmes à mettre à nu une partie du muscle temporal, qui 
semblait être d une rigidité moïhs marmoréenne que 1er 
reste du corps, mais qui naturellement, comme nous 
nous y attendions bien, ne donna aucun indice de suscep-- 
tibfiité galvanique quand on le mit en contact avec le fil. 
Ce premier essai nous parut décisif; et, tout en riant de 
bon cœur de notre propre absurdité, nous nous souhai- 
tions réciproquement une bonne nuit, quand mes yeux, 
tombant par hasard sur ceux de la momie, y restèrent 
immédiatement cloués d’étortnëmenf. De fait, le premier 
coup d’œil m’avait subi pour m’assurer que les globes, 
que nous avions tous supposé être de verre, et qui primU 
tivement se" distinguaient paf une certaine fixité singu- 
lière, étaient maintenant Si bien recouverts par les pau- 
pières qu’une petite portion de la tUnica alôugînea restait . 
seule visible. 

Je poussai un cri, et J’attirai l’attention sur ce faitj 
qui devint immédiatement évident pour tout le monde. 

Je ne dirai pas que j’étais alarmé' par te phénomène,’ 
parce que le mot alarmé, dâns mou cas, ne serait pas 
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précisément le mot propre. Il aurait pu se faire toutefois 
que, sans ma provision de Brown Stout, je me sentisse lé* 
gèrement ému. Quant aux autres personnes de la société, 
elles ne fireut vraiment aucun effort pour cacher leur 
naïve terreur. Le docteur Ponnonner était un homme à 
faire pitié. M. Gliddon, par je ne sais quel procédé par- 
ticulier, .s’était rendu invisible. Je présume que M. Silk 
Buckingham n’aura pas l’audace de nier qu’il ne se soit 
fourré à quatre pattes sous la table. 

Après le premier choc de l’étonnement, nous résolû- 
mes, cela va sans dire, de tenter tout de suite une nou- 
velle expérience. Nos opérations furent alors dirigées 
contre le gros orteil du pied droit. Nous fîmes une incision 
au-dessus de la région de l’os sesamoideurh potlicis pedis, 
et nous arrivâmes ainsi à la naissance du museléaMac/or. 
Rajustant la batterie, nous appliquâmes de nouveau le' 
fluide aux nerfs mis à nu, — quand/ avec un mouve- 
ment plus vif que la vie elle-même, la momie retira son 
genou droit comme pour -le rapprocher le plus possible 
de l’abdomen, puis, redressant le membre avec une force 
inconcevable, allongea au docteur Ponnonner une 
ruade, qui eut pour effet de décocher ce gentleman, 
comme le projectile d’une catapulte, et de l’envoyer dans 
la rue à travers une fenêtre. 

Nous nous précipitâmes en masse pour rapporter les 
débris mutilés de l’infortuné; mais nous eûmes le bon- 
heur .de le rencontrer sur l’esçalier, remontant avec une 
inconcevable diligence, bouillant de la plus grande ar- 
deur philosophique, et plus que jamais frappé de la né- 
cessité de poursuivre nos expériences, avec rigueur et 
avec zèle. -• 

Ce fut donc d’après son conseil que nous fîmes sur-le- 
champ une incision profonde dans le bout du nez du 
sujet } et le docteur, y jetant des mains impétueuses, le 
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fourra violemment en contact avec le fil métallique. 

Moralement et physiquement, — métaphoriquement 
et littéralement, — l’effet fut électrique. D’abord le cada- 
vre ouvrit les yeux et les cligna très-rapidement pendant 
quelques minutes, comme M.Barnes dans la pantomime; 
puis il éternua; en troisième lieu, il se dressa sur son 
séant ; en quatrième lieu, il mit son poing sous le nez 
du docteur Ponnonner ; enfin, se tournant vers MM. G.id- 
don et Buckingham, il leur adressa, dans l’égyptien le 
plus pur, le discours suivant : 

— Je dois vous dire, gentlemen, que je suis aussi surpris 
que mortifié de votre conduite. Du docteur Ponnonner 
je n’avais rien de mieux à attendre ; c’est un pauvre petit 
gros sot qui ne sait rien de rien. J’ai pitié de lui et je lui 
pardonne. Mais vous, monsieur Gliddon, — et vous, Siik, 
qui avez voyagé et résidé en Égypte, à ce point qu’on 
pourrait croire que vous êtes né sur nos terres, — vous, 
dis-je, qui avez tant vécu parmi nous que vous parlez 
l’égyptien aussi bien, je crois, que vous écrivez votre 
langue maternelle, * — vous que je m’étais accoutumé à 
regarder comme le plus ferme ami des momies, — j’at- 
tendais de vous une conduite plus courtoise. Que 
dois-je penser de votre impassible neutralité quand je 
suis traité aussi brutalement? Que dois- je supposer, 
quand vous permettez à Pierre et à Paul de me dépouiller 
de mes bières et de mes vêtements sous cet affreux climat 
de glace? A quel point de vue, pour en finir, dois-je 
considérer votre fait d’aider et d’encourager ce misérable 
petit drôle, ce docteur Ponnonner, à me tirer par le nez? 

On croira généralement, sans aucun doute, qu’en en- 
tendant un pareil discours, dans de telles circonstances, 
nous avons tous filé vers la porte, ou que nous sommes 
tombés dans de violentes attaques de nerfs, ou dans un 
évanouissement unanime. L’une de ces trois choses, dis- 
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je, était probable. En vérité, chacune de ces trois lignes 
de conduite et toutes les trois étaient des plus légumes. 
Et, sur ma parole, je ne puis comprendre comment fl se 
fit que nous n’erf suivîmes aucune. Mais, peut-être, la vraie 
raison doit-elle être cherchée dans l’esprit de ce siècle, 
qui procède entièrement parla loi des contraires, considé- 
rée aujourd’hui comme solution de toutes les antinomies 
et fusion de toutes les contradictoires. Ou peut-être, après 
tout, était-ce seulement l'air excessivement naturel et fa- 
milier de la momie qui enlevait à ses paroles toute puis- 
sance terrifique. Quoi qu’il en soit, les faits sont positifs, 
et pas un membre de la société ne trahit d’effroi bien ca- 
ractérisé et ne parut croire qu’il se fbt passé quelque 
chose de particulièrement irrégulier. 

Pour ma part, j’étais convaincu que tout cela était fort 
naturel, et je me rangeai simplement de côté, hors de la 
portée du poing de l’Égyptien. Le docteur Ponnonner 
fourra ses mains dans les poches de sa culotte, regarda 
la momie d’un air bourru, et devint excessivement rouge. 
M. Gliddon caressait ses favoris et redressait le col de sa 
chemise. M. Buckingham baissa la tête et mit son pouce 
droit dans le coin gauche de sa bouche. 

L’Égyptien le regarda avec une physionomie sévère 
pendant quelques minutes, et à la longue lui dit avec un 
ricanement : 

— Pourquoi ne parlez-vous pas, monsieur Buckingham? 
Avez-vous entendu, oui ou non, ce que je vous ai demandé? 
Voulez-vous bien ôter votre pouce de votre bouche ! 

Là-dessus, M. Buckingham fit un léger soubresaut, ôta 
son pouce droit du coin gauche de sa bouche, et en ma- 
nière de compensation inséra son pouce gauche dans le 
coin droit de l’ouverture susdite. 

Ne pouvant pas tirer une réponse de M. Buckingham; 
la momie se tourna avec humeur vers M. Gliddon, et lui 
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. demanda d’an ton péremptoire d’expliquer en gros ce 
que nous voulions tous. 

M. Gliddon répliqua tout au long, en phonétique ; et, 
n’était l’absence de caractères hiéroglyphique» dans les 
imprimeries américaines, c’eût été pour moi un grand 
plaisir de transcrire intégralement et en langue originale 
son excellent speech. * , -• 

Je saisirai cette occasion pour faire remarquer que 
toute la conversation subséquent© à laquelle prit part la 
•momie eut lieu en égyptien primitif, — - MM. Gliddon et 
Buckingham servant d’interprètes pour moi et les autres 
personnes de la sociétéqui n’avaient pas voyagé. Ces mes- 
sieurs parlaient la langue maternelle de la momie avec 
une grâce et une abondance inimitables; mais je ne pou- 
vais pas m’empêcher de remarquer que les deux voya- 
geurs, *m sans doute à cause de l’introduction d’images 
entièrement modernes et, naturellement, tout à fait nou- 
velles pour l’étranger, — étaient quelquefois réduits à 
employer des formes sensibles pour traduire à cet esprit 
d’un autre âge un sens particulier. 11 y eut un moment, 
par exemple, où M. Gliddon, ne pouvant pas faire com- 
prendre à l’Égyptien le mot ? la Politique, s’avisa heu- 
reusement de dessiner sur le mur, avec un moroeau de 
charbon, un petit monsieur au néz bourgeonné, aux 
coudes troués, grimpé sur un piédestal, la jambe gauche 
tendue eu arrière, le bras droit projeté en avant, le poing 
fermé, les yeux convulsés vers le ciel, et la bouche ou- 
verte sous un angle de 90 degrés. - . 

De même, M. Buckingham n’aurait jamais réussi à 
lui traduire l’idée absolument moderne de Whig (per- 
ruque), si, à une suggestion du docteur Ponnonner, 
il n’était devenu très-pâle et n’avait consenti à ôter la 
sienne. 

Il était tout naturel que te discours de M. Gliddon 
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roulât principalement sur les immenses bénéfices qtte la 
science pouvait tirer du démaillotement et du déboyaute- 
ment des momies; moyen subtil de nous justifier de tous 
les dérangements que nous avions pu lui causer, à elle 
en particulier, momie nommée Allamistakeo ; il conclut 
en insinuant, — car ce ne fut qu’une insinuation, — que, 
puisque toutes ces petites questions étaient maintenant 
éclaircies, on pouvait aussi bien procéder à l’examenpro- 
■jeté. Ici le docteur Ponnonner apprêta ses instruments. 

Relativement aux dernières suggestions de l’orateur, il 
parait qu’AUamistakeo avait certains scrupules de con- 
science,, sur la nature desquels je n’ai pas été clairement 
renseigné ; mais il se montra satisfait de notre justification 
et, descendant de la table, donna à toute la compagnie 
des poignées de mains à la ronde. 

Quand celte cérémonie fut terminée, nous nous occu- 
pâmes immédiatement de réparer les dommages que le 
scalpel avait fait éprouver au sujet. Nous recousîmes la 
blessure de. sa tempe, nous bandâmes son pied, et nous 
lui appliquâmes un pouce carré de taffetas noir sur le 
bout du nez. . 

On remarqua alors que le comte — tel était, à ce qu’il 
.paraît, le titré d’Allamistakeo, — éprouvait quelques lé- 
gers frissons, — à cause du climat, sans aucun doute. Le 
docteur alla immédiatement à sa garde-robe, et revint 
bientôt avec un habit noir, de la meilleure coupe de Jen- 
nings, un pantalon de tartan bleu de ciel à sous-pieds, 
une chemise rose de guingamp, un gilet de brocart à re- 
vers, un paletot-sac blanc, une canne à bec de corbin, un 
chapeau sans bords, des bottes en Guir brèveté, des gants 
de chevreau couleur paille, un lorgnon, une paire de fa- 
voris et une cravate cascade. La différence de taille entre 
le comte et le docteur, — la proportion étant comme 
deux à un, — fut cause que nous eûmes quelque peu de 
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mal à ajuster ces habillements à la personne de l’Égyp- 
tien ; mais, quand tout fut arrangé, au moins pouvait-il 
dire qu’il était bien mis. M. Gliddon lui donna donc te bras 
et le conduisit vers un bon fauteuil, en face du feu; 
pendant ce temps-là, le docteur sonnait et demandait le 
vin et les cigares. 

La conversation s’anima bientôt. On exprima, cela va v 
sans dire, une grande curiosité relativement au fait quel- 
que peu singulier d’Allamistakeo resté vivant. 

— J’aurais pensé, — dit M. Buckingham, — qu’il y 
avait déjà beau temps que vous étiez mort. 

— Comment! — répliqua le comte très-étonné, — je 
n’ai guère plus de sept cents ans ! Mon père en a vécu 
milie, et il ne radotait pas le moins du monde quand il 
est mort. 

Il s’ensuivit une série étourdissante de questions et 
de calculs par lesquels on découvrit que l’antiquité de la 
momie avait été très-grossièrement estimée. Il y avait 
çinq mille cinquante ans et quelques mois qu’elle avait 
été déposée dans les catacombes d Eleithias. 

— Mais ma remarque, — reprit M. Buckingham, — n’a- 
vait pas trait à votre âge à l’époque de votre ensevelisse- 
ment (je ne demande pas mieux que d’accorder que vous 
êtes encore un jeune homme), et j’entendais parler de 
l'immensité de temps pendant lequel, d’après votre propre 
explication, vous êtes resté confit dans l’asphalte. 

— Dans quoi ? — dit le comte. . .. 

— Dans l’asphalte,' — persista M. Buckingham. 

— Ah ! oui ; j’ai comme une idée vague de ce que vous 
voulez dire; — en effet cela pourrait réussir, — mais de 
mon temps nous n’employions guère autre chose que 
le bichlorure de mercure. 
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— Mais ce qu’il nous esl particulièrement impossible 
de comprendre, — dit le docteur Ponnonner, — c’est 
comment il se fait qu’étant mort et ayant été enseveli en 
Égypte, il y a cinq mille ans, vous soyez aujourd’hui 
parfaitement vivant, et avec un air de santé admirable. 

— Si h cette époque j’étais mort, comme vous dites, — - 
répliqua le comte, — il est plus que probable que mort 
je serais resté; car je m’aperçois que vous en êtes encore 
à l’enfance du galvanisme, et que vous ne pouvez pas 
accomplir par cet agent ce qui dans le vieux temps était 
chez nous chose vulgaire. Mais le fait est que j’étais 
tombé en catalepsie, et que mes meilleurs amis jugèrent 
que j’étais mort, ou que je devais être mort* c’est pour- 
quoi ils m’embaumèrent tout de suite, — Je présume que 
vous connaissez le principe capital de l’embaumement? 

— Mais, pas le moins du monde. 

— Ah ! je conçois; — déplorable condition de l’igno- 
rance ! Je ne puis donc pour le moment entrer dans au- 
cun détail à ce sujet; mais il est indispensable que je vous 
explique qu'en Égypte embaumer, à proprement parler, 
était suspendre indéfiniment toutes les fonctions ani- 
males soumises au procédé. Je me sers du terme animal 
dans son sens le plus large, comme impliquant l’être mo- 
ral et vital aussi bien que l’être physique. Je répète que 
le premier principe de l’embaumement consistait, chez 
nous, à arrêter immédiatement et à tenir perpétuelle- 
ment en suspens toutes les fonctions animales soumises 
an procédé. Enfin, pour être bref, dans quelque état que 
se trouvât l’individu à l’époque de l’embaumement, il 
restait dan^ cet état. Maintenant, comme j’ai le honheur 
d’être du sang du Scarabée, je fus embaumé vivant, 
tel que vous me voyez présentement. 

. — Le sang du Scarabée ! — s’écria le docteur Pon- 
nonner. 
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— Oui. Le Scarabée était l’emblème, les armes d’une 
famille patricienne très-distinguée et peu nombreuse. 
Être du sang du Scarabée, c’est simplement être de la 
famille dont le Scarabée est l’emblème. Je parle figurati- 
vement. 

— Mais qu’a cela de commun avec le fait de vqtr< 

existence actuelle? 

' ' ' „ - ' 

- — Eh bien, c’était la coutume générale en Égypte, avant 
d’embaumer un cadavre, de lui enlever les intestins et la 
cervelle ; la race des Scarabées seule n’était pas sujette 
à cette coutume. Si donc je n’avais pas été un Scarabée, 
j’eusse été privé de mes boyaux et de ma cervelle, et 
sans ces deux viscères vivre n’est pas chose commode. 

' — Je comprends cela, — dit M. Buckingham, — et je 
présume que toutes les momies qui nous parviennent en- 
tières sont de la race des Scarabées. 

— Sans aucun doute. 

— Je erpyais, — dit M. Gliddon très-timidement, — 
que le Scarabée était un des Pieux Égyptiens. 

. -r- Un des quoi Égyptiens 1 <—• s’écria la momie, i i utant 
sur ses pieds. . . - . 

— Un des Dieux, — répéta le voyageur. 

— Monsieur Gliddon, je suis réellement étor.në de 
vous entendre parler de la sorte, — dit le comte en se 
rasseyant. — Aucune nation sur la face de la terre ni’a 
jafhais reconnu plus d’un Dieu. Le Scarabée, l’Ibis, etc., 
étaient pour nous (ce que d’autres créatures ont été pour 
d’autres nations) les symboles, les intermédiaires par les- 
quels nous offrions le culte au Créateur, trop auguste’ 
pour être approché directement. 

Ici il se fit une pause. A la longue, l’entretien fat repris 
par le docteur Ponnonner. 
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— Il n’est donc pas improbable, d’après vos explica- 
tions, — dit-il, — qu’il puisse exister dans les catacombes 
qui sont près du Nil d’autres momies de la race du Sca- 
rabée dans de semblables conditions de vitalité? 

— Cela ne peut pas faire l’objet d’une question, — 
répliqua le comte; — tous les Scarabées qui par accident 
ont été embaumés vivants sont vivants. Quelques-uns 
même de ceux qui ont été ainsi embaumés « dessein peu- 
vent avoir été oubliés par leurs exécuteurs testamentaires 
et sont encore dans leurs tombes. 

— Seriez-vous assez bon, — dis je, — pour expliquer 
ce que vous entendez par : embaumés ainsi à dessein ? 

— Avec le plus grand plaisir, — répliqua la momie, 
après m’avoir considéré à loisir à travers son lorgnon ; 
car c’était la première fois que je me hasardais à lui 
adresser directement une question. 

— Avec le plus grand plaisir, — dit-elle. — La durée 
ordinaire de la vie humaine, de mon temps, était de huit 
cents ans environ. Peu d'hommes mouraient, sauf par 
suite d’accidents très-extraordinaires, avant l’âge de six 
cents; très-peu vivaient plus de dix siècles; mais huit 
siècles étaient considérés comme le terme naturel. Après 
la découverte du principe de l’embaumemènt, tel que je 
vous l’ai expliqué, il vint à l’esprit de nos philosophes 
qu’on pourrait satisfaire une louable curiosité, et en 
même temps servir considérablement les intérêts de la 
science, en morcelant la durée moyenne et en vivant cette 
vie naturelle par à-comptes Kelativement à la science 
historique, l’expérience a démontré qu’il y avait quelque 
chose à faire dans ce sens, quelque chose d’indispensable. 
Un historien, par exemple, ayant atteint bâge deciuqcéntî 
ans, écrivait un livre avec le plus grand soin; puis il se fai - 
sait soigneusement embaumer, laissant commission à se? 
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exécuteurs testamentaires pro iempore de le ressusciter 
après un certain laps de temps, — mettons cinq ou six 
cents ans. Rentrant dans la vie à l’expiration de cette 
époque, il trouvait invariablement son grand ouvrage 
converti en une espèce de cahier de notes accumulées 
au hasard, — c’est-à-dire en une sorte d’arène littéraire 
ouverte aux conjectures contradictoires, aux énigmes 
et aux chamailleries personnelles de toutes les bandes de 
commentateurs exaspérés. Ces conjectures, ces énigmes 
qui passaient sous le nom d’annotations ou corrections, 
avaient si complètement enveloppé, torturé, écrasé le 
texte, que l’auteur était réduit à fureter partout dans ce 
fouillis avec une lanterne pour découvrir son propre li- 
vre. Mais une fois retrouvé, ce pauvre livre ne valait ja- 
mais les peines que l’auteur avait prises pour le ravoir. 
Après l’avoir récrit d’un bout à l’autre, il restait en- 
core une besogne pour l’historien, un devoir impérieux : 
c’était de corriger, d’après sa science et son expérience 
personnelles, les traditions du jour concernant l'époque 
dans laquelle il avait primitivement vécu. Or, ce procédé 
de recomposition et de rectification personnelle, poursuivi 
de temps à autre par différents sages, avait pour résultat 
d’empêcher notre histoire de dégénérer en une pure 
fable. 

— .Je vous demande pardon, — dit alors le docteur 
Pomronner, posant doucement sa main sur le bras de 
l’Égyptien, — je vous demande pardon, monsieur, mais 
puis-je me permettre de vous interrompre pour un mo- 
ment? 

— Parfaitement, monsieur , — répliqua le comte en 
s’écartant uh peu. 

— Je désirais simplement vous faire une question, — 
(lit le docteur. — Vous avez parlé de corrections person- 
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nelles de l’auteur relativement aux traditions qui concer- 
té Baient son époque. En moyenne, monsieur, je vous prie, 
dans quelle proportion la vérité se trouvait-eUe généra- 
lement mêlée à ce grimoire! 

I — On trouva généralement que ce grimoire, — pour 
me servir de votre excellente définition, monsieur, <■*- 
était exactement au pair avec les faits rapportés dans 
l’histoire elle-même non récrite, — c’est-à-dire qu’on ne 
vit jamais dans aucune circonstance un simple iota de 
l’un ou de l’autre qui ne fût absolument et radicalement 
faux. 

— Mais, puisqu’il est parfaitement clair, — reprît le 
docteur, — que cinq mille ans au moins se sont écoulés 
depuis votre enterrement, je tiens pour sûr que vos an- 
nales à cette époque, sinon vos traditions, étaient suffi- 
samment explicites sur un sujet d’un intérêt universel, 
la Création, qui eut lieu, comme vous le savez sans 
doute, seulement dix siècles auparavant, ou peu s’en 
faut. 

— Monsieur ! — fit le comte Allamistakeo. 

Le docteur répéta son observation, mars ce ne fut 
qu’après mainte explication additionnelle qu’il parvint 
À se faire comprendre de l’étranger. A la fin, celui-ci dit, 
non sans hésitation : 

, . -— Les idées que vous soulevez sont, je le. confesse, 
lentièrement nouvelles pour moi. De mon temps, je n’ai 
(jamais connu personne qui eût été frappé d’une si sin- 
gulière idée, que l’univers (ou ce monde, 6i vous. l’ai- 
mez mieux), pouvait avoir eu un commencement. Je me 
rappelle qu’une fois, mais rien qu’une fois, yn bomme 
de grande science me parla d’une tradition vague con- 
cernant l’origine de la race humaine ; et cet homme se 
servait comme vous du mot Adam, ou terre rouge. Mais 
fl l'employait dans un sens générique, comme ayant 
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trait à la germination spontanée par le limon, — juste 
comme un millier d’animalcules, ■*— à la germination 
spontanée, dis-je, de cinq vastes hordes d’hommes, pous- 
sant simultanément dans cinq parties distinctes dit globe 
presque égales entre eUes. 

Ici, la société haussa généralement les épaules, et une 
ou deux personnes se touchèrent le front avec un air 
très-significatif. M. Silk Buckingham, jetant un léger 
coup d’œil d’abord sur l’occiput, puis sur le sinciput 
d’Allamistakeo, prit ainsi la parole ; ^ 

— La longévité humaine dans .votre temps, unie à 
cette pratique fréquente que vous nous avez expliquée, 
consistant à vivre sa vie par à-oompte, aurait dû; en vé- 
rité, contribuer puissamment au développement général 
et à l’accumulktion des connaissances. Je présume donc 
que nous devons attribuer l’infériorité marquée des 
anciens Égyptiens dans toutes les parties de la science, 
quand on les compare avec les modernes et plus spé- 
cialement avec les Yankees, uniquement à l’épaisseur 
plus considérable du crâne égyptien. 

Je confesse de nouveau, — répliqua le comte, avec 
une parfaite urbanité, — * que jo suis quelque peu en 
peine de vous comprendre ; ditos-moi, je vous prie, de 
quelles parties de la science voulez-vous parler î 

Ici, toute la compagnie, d’une voix unanime, cita les 
affirmations de la phrénologie et les merveilles du ma- 
gnétisme animal. 

Nous ayant écoutés jusqu’au bout, le comte se mit à 
raconter quelques anecdotes qui nous prouvèrent claire- 
ment que les prototypes de Gall et de Spurzheim avaient 
fleuri et dépéri en Égypte, mais dans une époque si 
ancienne qu’on en avait presque perdu le souvenir, — et 
que les procédés de Mesmer étaient des tours misérables 
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en comparaison des miracles positifs opérés par les sa- 
vants de Thèbes qui créaient des poux et une foule 
d'autres êtres semblables. 

Je demandai alors au comte si ses compatriotes étaient 
capables de calculer les éclipses. Il sourit avec une nuance > 
de dédain et m'affirma que oui. 

Ceci me troubla un peu ; cependant, je commençais 
à lui faire d'autres questions relativement à leurs con- 
naissances astronomiques, quand quelqu’un de la société, 
qui n’avait pas encore ouvert la bouche, me souffla à l'o- 
reille que. Si j’avais besoin de renseignements sur ce 
chapitre, je ferais mieux de consulter un certain mon- 
sieur Ptolémée aussi bien qu’un nommé Plutarque, à 
l’article De fade lunœ. 

Je questionnai alors la momie sur les verres ardents ét 
lenticulaires, et généralement sur la fabrication du "verre; 
mais je n’avais pas encore fini mes questions que le ca- 
marade silencieux me poussait doucement par le coude, 

- et me priait, pour l’amour de Dieu, de jeter un coup 
d’œil sur Diodore de Sicile. Quant au comte, il me demanda 
simplement, en manière de réplique, si, nous autres mo- 
dernes, nous possédions des microscopes qui nous per- 
missent de graver des onyx avec la perfection des Égyp- 
tiens. Pendant que je cherchais la réponse à faire à cette 
question, le petit docteur Ponnonner s’aventura dans 
une voie très-extraordinaire. 

— Voyez notre architecture ! — s’écria-t-il , à la 
grande indignation des deux voyageurs qui le pinçaient 
jusqu’au bleu, mais sans réussir à’ le faire taire. , 

— Allez voir, — criait- il avec enthousiasme, — la 
fontaine du Jeu de boule à New-York ! ou, si c’est une 
trop écrasante contemplation , regardez un instant le 
Capitole à Washington, D. G- 1 • - *. 
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Et le bon Detit homme médical alla jusqu’à détailler 
minutieusement les proportions du bâtiment en ques- 
tion. Il expliqua que le portique seul n’était pas orné 
de moins de vingt-quatre colonnes, de cinq pieds de dia- 
mètre, et situées à dix pieds de distance l’une de l’autre. 

Le comte dit qu’il regrettait de ne pouvoir se rappeler 
pour le moment la dimension précise d’aucune des prin- 
cipales constructions de la cité d’Aznac, dont les fonda- 
' tions plongeaient dans la nuit du temps, mais dont les 
ruines étaient encore debout, à l’époque de son enterre- 
, ’ ment, dans une vaste plaine de sable à l’ouest de Thèbes. 
Il se souvenait néanmoins, à propos de portiques, qu’il 
y en avait un, appliqué à un palais secondaire, dans une 
espèce de faubourg appelé Carnac, et formé de cent qua- 
rante-quatre colonnes de trente-sept pieds de circonfé- 
rence chacune, et distantes de vingt-cinq pieds l’une de 
l’autre. On arrivait du Nil à ce portique par une avenue 
de deux milles de long, formée par des sphinx, des sta- 
tues, des obélisques de vingt, de soixante et de cent 
pieds de haut. Le palais lui-même, autant qu’il pouvait 
se rappeler, avait, dans un sens seulement, deux milles de 
long, et pouvait bien avoir en tout sept milles de circuit. 
Ses murs étaient richement décorés en dedans et en de- 
hors de peintures hiéroglyphiques. Il ne prétendait pas 
affirmer qu’on aurait pu bâtir entre ses murs cinquante 
ou soixante des Capitoles du docteur; mais il ne lui était 
pas démontré que deux ou trois cents n’eussent pas pu y 
être empilés sans trop d’embarras. Ce palais de Carnac 
était une insignifiante petite bâtisse, après tout. Le comte 
néanmoins ne pouvait pas, en stricte conscience, se refu- 
ser à reconnaître le style ingénieux, la magnificence et 
la supériorité de la fontaine du Jeu de boule, telle que 
le docteur l’avait décrite. Rien de semblable, il était forcé 
de l’avouer, n’avait jamais été vu en Égypte ni ailleurs. 
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4e demandai alors au comte ce qu’il pensait de nos 
chemins de fer. 

— Rien de particulier, dit-il. — Ils sont un peu 
faibles, assez mal conçus et grossièrement assemblés. Ils 
ne peuvent donc pas être comparés aux vastes chaussées 
à rainures de fer, borizontalesei directes, sua- lesquelles les 
Égyptiens transportaient des temples entiers et des obé- 
lisques massifs de cent cinquante pieds de haut. 

Je lui parlai de nos gigantesques forces mécaniques. Il 
convint que nous savions faire quelque chose dans ce 
genre, mais il me demanda comment nous nous y se- 
rions pris pour dresser les impostes sur tes linteaux du 
plus petit palais de Carnac. 

Je jugeai à propds de ne pas' entendre cette question, 
et je lui demandai s’il avait quelque idée des puits arté- 
siens; mais il releva simplement tes sourcils, pendant 
que M.'Gliddon me faisait un clignement d’yeux très-pro- 
noncé, et me disait à voix basse que les ingénieurs char- 
gés de forer le terrain pour trouver de l’eaü dans la 
Grande Oasis en avaient découvert un tout récemment, 

Alors, je citai nos aciers mais l’étranger leva le nez, 
et me demanda si notre acier aurait jamais pu exécuter 
les sculptures si vives et si nettes qui décorent les obélis- 
ques, et qui avaient été entièrement exécutées avec des 
outils de cuivre. 

Cela nous déconcerta si fort que nous jugeâmes à pro- 
pos de faire une diversion sur la métaphysique. Nous 
envoyâmes chercher un exemplaire d’un ouvrage qui 
s’appelle le Dial, et nous en lûmes un chapitre ou 
deux sur un sujet qui n’est pas très-daic, mais que les 
gens de Boston définissent: le Grand Mouvement ou 
Progrès. 

Le comte dit simplement que de son temps les grands 
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mouvements étaient choses terriblement communes, et 
que, quant au Progrès, il fut à une certaine époque une 
vraie calamité, mais ne progressa jamais. 

Nous parlâmes alors de la grande beauté et de l'im- 
portance de la Démocratie, et nous eûmes beaucoup de 
peine à bien faire comprendre au comte la nature posi- 
tive des avantages dont nous jouissions en vivant dans un 
pays où le suffrage était ai libitum, et où il n’y avait pas 
do roi. » 

Il nous écouta avec un intérêt marqué, et en somme 
il parut réellement s’amuser. Quand nous eûmes fini, il 
nous dit qu’il s’était passé là-bas, il y avait déjà bien 
longtemps, quelque chose de tout à fait semblable. 
Treize provinces égyptiennes résolurent tout d’un coup 
.d’être libres, et de donner ainsi un magnifique exemple 
ftu reste de l’humanité. Elles rassemblèrent leurs sages, 
et brassèrent la plus ingénieuse constitution qu’il est pos- 
sible d’imaginer. Pendant quelque temps, tout alla le 
mieux du monde ; seulement il y avait là des habitudes 
de blague qui étaient quelque chose de prodigieux. 
La chose néanmoins finit ainsi : les treize États, avec 
quelque chose comme quinze ou vingt autres, se con- 
solidèrent dans le plus odieux et le plus insupportable 
despotisme dont on ait jamais ouï parler sur la face du 
globe. 

Je demandai quel était le nom du tyran usurpateur. 

Autant que le comte pouvait se le rappeler, ce tyran se 
nommait : La Canaille. 

Ne sachant que dire à cela, j’élevai la voix, et je déplo- 
rai l’ignorance des Égyptiens relativement à la vapeur. 

Le comte me regarda avec beaucoup d’étonnement, 
mais ne répondit rien. Le gentleman silencieux me donna 
toutefois un violent coup de coude dans les côtes, — me 
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dit que je m’étais suffisamment compromis pour une fois, 

— et me demanda si j’étais réellement assez innocent 
pour ignorer que la machiné à vapeur moderne descendait 
de l’invention de Héro en passant par Salomon de Caus. 

Nous étions pour lors en grand danger d’être battus ; 
mais notre bonne étoile fit que le docteur Ponnonner 
s’étant rallié accourut à notre secours, et demanda si la 
nation égyptienne prétendait sérieusement rivaliser avec 
les modernes dans l’article de la toilette, si important et 
si compliqué. 

A ce mot, le comte jeta un regard sur les sous-pieds 
de son pantalon ; puis, prenant par le bout une des bas- 
ques de son habit, il l’examina curieusement pendant 
quelques minutes. A la fin, il la laissa retomber, et sa 
bouche s’étendit graduellement d’une oreille à l’autre; 
mais je ne me rappelle pas qu’il ait dit quoi que ce soit en 
manière de réplique. 

Là-dessus, nous recouvrâmes nosesprits,et le docteur, 
s’approchant de la momie d’un air plein de dignité, la 
pria de dire avec candeur, sur son honneur de gentle- 
man, si les Égyptiens avaient compris, à une époque 
quelconque, la fabrication soit des pastilles de Ponnonner, 
soit des pilules de Brandreth. 

Nous attendions la réponse dans une profonde anxiété, 

— mais bien inutilement. Cette réponse n’arrivait pas. 
L’Égyptien rougit et baissa la tête. Jamais triomphe ne 
fut plus complet ; jamais défaite ne fut supportée de plus, 
mauvaise grâce. Je ne pouvais vraiment pas endurer le 
spectacle de l’humiliation de la pauvre momie. Je pris 
mon chapeau, je la saluai avec un certain embarras, et 
je pris congé. 

En rentrant chez moi, je m’aperçus qu’il était quatre 
heures passées, et je me mis immédiatement au lit. Il est 
maintenant dix heures du matin. Je suis levé depuis sept. 
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♦ J 

et j’écris ces notes pour l’instruction de ma famille et de 
l’humanité. Quant à la première, je ne la verrai plus. Ma 
femme est une mégère. La vérité est que cette vie et gé- 
néralement tout le dix-neuvième siècle me donnent des 
nausées. Je suis convaincu que tout va de travers. En 
outre, je suis anxieux de savoir qui sera élu Président en 
2045. C’est pourquoi, une fois rasé et mon café avalé, je 
vais tomber chez Ponnonner, et je me fais embaumer 
pour une Couple de siècles. 



■ » 






\ 
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Oinos. — Pardonne, Agathos, à la faiblesse d’une es- 
prit fraîchement revêtu d’immortalité. 

Agathos. — Tu n’as rien dit, mon cher Oinos, dont tu 
aies à demander pardon. La connaissance n’est pas une 
chose d’intuition, pas même ici. Quant à la sagesse, de- 
mande avec confiance aux anges qu’elle te soit accordée ! 

Oinos. — Mais pendant cette dernière existence j’avais 
rêvé que j’arriverais d’un seul coup à la connaissance de 
toutes choses, et du même coup au bonheur absolu. 

Agathos. — Ah ! ce n’est pas dans la science qu’est le 
bonheur, mais dans l’acquisition de la science! Savoir 
pour toujours, c’est l’éternelle béatitude; mais tout savoir, 
ce serait une damnation de démon. 

j Oinos. — Mais le Très-Haut ne connaît-il pas toutes 
choses ? 

Agathos. — Et c’est la chose unique (puisqu’il est le 
Très-Heureux) qui doit lui rester inconnue à LCî-même. 

Oinos. — Mais, puisque chaque minute augmente notre 
connaissance, n’est-il pas inévitable que toutes choses nous 
soient connues à la fin? 
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Aoathos. — Plonge ton regard <ians les lointains de 
l’abîme! Que ton œil s'efforce de pénétrer ces innombra- 
bles perspectives d’étoiles, pendant que nous glissons len- 
tement à travers, — encore, — et encore, — et toujours ! 
La vision spirituelle elle-même n’est-elle pas absolument 
arrêtée par les murs d’or circulaires de l’univers, — ces 
murs faits de myriades de corps brillants qui se fondent 
en une incommensurable unité ? \ _ . 

Oinos. — Je perçois clairement que l’infini de la ma- 
tière n’est pas un rêve. 

Aoathos. — Il n’y a pas de rêves dans le Ciel; — mais 
il nous est révélé ici que V unique destination de cet in- 
fini fie matière est do fournir des sources infinies, ou 
l’Orne puisse soifiager cette soif de connaître qui est en 
efie, — inextinguible à jamais, puisque l’éteindre serait 
pour l’âme l’anéantissement de soi-même. Questionne- 
moi donc, mon Oinos, librement et sans crainte. Viens ! 
nous laisserons à gauche l’éclatante harmonie des Pléia- 
des, et nous irons nous abattre loin de la foule dans les 
prairies étoilées, au delà d’Orion, où au lieu de pensées, 
de violettes, et de pensées sauvages nous trouverons des 
couches de soleils triples et de soleils tricolores. 

Oinos. — Et maintenant, Agathos, tout en planant à 
travers l’espace, instruis-moi ! — Parle-moi dans le ton 
familier aê là terre! Je rf’ài pas compris ce T|ue tu me 
donnais tout à Hieure à entendre, sur les méfies et- les 
procédés de Création,— de ce que nous nommions Créa- 
tion, dans le temps qûe nous étions mortels. Veirx-tu 
dire qnele CréaleUr ntest pas fikm ? - ’ 

Agathos. — Je Veux dire que ld'Divinité ne crée pas. 

Oinos. y Explique-toi ! ^ 

Aoathos.— Au commeneement seuiemnt, elle a créé. 
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Les créatures, — ce qui apparaît comme créé, — qui 
maintenant, d'un bout de l'univers à l'autre, émergent 
infatigablement à l’existence, ne peuvent êlre considérées 
que comme des résultats médiats ou indirects, et non 
comme directs ou immédiats, de la Divine Puissance 
Créatrice. 

Oinos. — Parmi les hommes, mon Agathos, cette idée 
eût été considérée comme hérétique au suprême degré. 

Agatoos.— Parmi les anges, mon Oinos, elle est sim- 
plement admise comme une vérité. ‘ 

Oinos. — Je puis te comprendre, en tant que tu veuilles 
dire que certaines opérations de l’être que nous appelons 
Nature, ou lois naturelles, donneront, dans de certaines 
conditions, naissance à ce qui porte Y apparence complète 
de création. Peu de temps avant la finale destruction de 
la terre, il se fit, je m’en souviens, un grand nombre d’ex- 
périences pleinement réussies que quelques philosophes, 
avec une emphase puérile, désignèrent sous le nom de 
créations d’animalcules. 

Agathos. — Les cas dont tu parles n’étaient, en réa- 
lité, que des exemples de création secondaire, — de la 
seule espèce de création qui ait jamais eu lieu depuis que 
la parole première a proféré la première loi. 

4 

Oinos. — Les mondes étoilés qui jaillissent du fond de 
l’abîme du non-être et font à chaque minute explosion 
dans les deux, — ces astres, Agathos, ne sont-ils pas 
l’oeuvre immédiate de la main du Maître? 

• » ^ • f 

Agathos. — Je veux essayer, mon Oinos, de t’amener 
pas à pas en face de la conception que j’ai en vue. Tu 
sais parfaitement que, comme aucune pensée ne peut se 
perdre, de même il n’est pas une seule action qui n’ait un 
résultat infini. En agitant nos mains, quand nous étions 
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habitants de cette terre, nous causions une vibration dans 
l'atmosphère ambiante. Cette vibration s’étendait indéfi- 
niment, jnsqu’à tant qu’elle se fût communiquée à cha- 
que molécule de l’atmosphère terrestre, qui, à partir de 
ce moment et pour toujours, était mise en mouvement 
par cette seule action de la main. Les mathématiciens de 
notre planète ont bien connu ce fait. Les effets particu- 
liers créés dans le fluide par des impulsions particulières 
furent deleur part l’objet d’un calcul exact, — en sorte qu’il 
devint facile de déterminer dans quelle période précise une 
impulsion d’une portée donnée pourrait faire le tour du 
globe et influencer — pour toujours — chaque atome de 
l’atmosphère ambiante. Par un ealcul rétrograde, ils dé- 
terminèrent sans peine, — étant donné un effet dans des 
conditions connues, — la valeur de l’impulsion originelle. 
Alors les mathématiciens, — qui virent que les résultats 
d’une impulsion donnée étaient absolument sans fin, — 
qui virent qu’une partie de ces résultats pouvait être ri- 
goureusement suivie dans l’espace et dan%, le temps au 
moyen de l’analyse algébrique^ - — qui comprirent aussi la 
facilité du calcul rétrograde, — ces hommes, dis-je, com- 
prirent du même .coup que cette espèce d’analyse con- 
tenait, elle aussi, une puissance de progrès indéfini, — 
qu’il n’existait pas de bornes concevables à sa marche 
progressive et à son applicabilité, excepté celles de l’esprit 
même qui l’avait poussée ou appliquée. Mais, arrivés à 
ce point, nos mathématiciens s'arrêtèrent. 

O inos. — Et pourquoi, Agatbos, auraient-ils été plus 
loin? 

* \ 

« ’ i • i 

Agathos. — Parce qu'il y avait au dèlà quelques con- 
sidérations d’un profond intérêt. De ce qu’ils savaient ils 
pouvaient inférer qu’un être d’une intelligence infinie, — 
uu être à qui Y absolu de l’analyse algébrique serait dé- 

i A 
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' voilé, — n’éprouverait aucune difficulté à suivre tout 
mouvement imprimé à l’air,— et transmis par l’air à 
l' étirer, — jusque dans ses répercussions les plus loin- , 
taines, et même dans une époque infiniment reculée. U est 
en effet démontrable que ehaque mouvement de cette 
nature imprimé à l’air doit à la fin agir sur chaque être 
individuel compris dans les limites de l’univers ; — et 
être doué d’une intelligence infinie, — l’èère que nous 
*.vons imaginé, pourrait suivre tes ondulations loin- 
taines du mouvement, — les suivre, au delà et toujours 
xu delà, dans leurs influences sur toutes les particules do 
la matière, — au delà et toujours au delà, dans tes modi- 
fications qu’eHes imposent aux vieilles formes, — ou, en 
d’autres termes, dans les créations neuves qu’elles enfan- 
tent, *— jusqu’à ce qu’il tes vit se brisant enfin, et désor- 
mais inefficaces, contre le trône de la Divinité. Et non- 
seulement un tel être pourrait faire cela, mais si, à une 
époque quelconque, un résultat donné lui était présenté,- 
— si une de ggs innombrables -comètes, par exemple, 
était soumise à son examen, — il pourrait, sans aucune 
peine, déterminer par P analyse rétrograde à quelle imr*- 
pulsion primitive elle doit son existence. Cette puissance 
d’analyse rétrograde, dans sa plénitude et son absolue per- 
fection, — cette faculté de rapporter dans toutes les épo- 
ques tous les effets à toutes tes causes, — est évidemment 
la prérogative de la Divinité seule ; — ■ mais cette puis- 
sance est exercés, à tous les degrés de l’échelle au-dessous 
de l’absolue perfectionner la population entière des In- 
telligences Angéliques. 

Oinos. — Mais tu parles simplement des mouvements 
imprimés à l’air. 

ÀGATnos. — En parlant deTair, ma pensée n’embras- 
sait que le monde terrestre ; tuais la proposition gônëra- 
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Usée comprend les impulsions créées dans l’éther, — qui, 
pénétrant, et seul pénétrant tout l’espace, se trouve être 
ainsi le grand médium de création. 

Oinos. — Donc, tout mouvement, de quelque nature 
qu’il soit, est créateur? 

Agathos. — Cela ne peut pas ne pas être ; mais une 
vraie philosophie nous a dès longtemps appris que la 
source de tout mouvement est la pensée, — et que la 
source de toute pensée est... 

Oinos. — Dieu. 

Agathos. — Je t’ai parlé, Oinos, — comme je devais 
parler à un enfant de cette belle Terre qui a péri récem- 
ment, — des mouvements produits dans l’atmosphère de 
la Terre... 

Oinos. — Oui, cher Agathos. 

Agatüos. — Et pendant que je te parlais ainsi, n’as-tu 
pas senti ton esprit traversé par quelque pensée relative 
à la puissance matérielle des paroles ? Chaque parole 
n’est-elle pas un mouvement créé dans l’air ? 

Oinos. — Mais pourquoi pleures-tu, Agathos, —-et 
pourquoi, oh 1 pourquoi tes ailes faiblissent-elles pendant 
que nous planons au-dessus de cette belle étoile, — la 
plus verdoyante et cependant la plus terrible de tontes 
celles que nous avons rencontrées dans notre vol ? Ses 
brillantes fleurs semblent un rêve féerique, — mais ses 
volcans farouches rappellent les passions d’un cœur tu- 
multueux. 

Agathos. — Ils ne semblent pas, ils sont l ils sont rêves 
et passions ! Cette étrange étoile, — il y a de cela trois 
siècles, — c’est moi qui, les mains crispées et les yeux 
ruisselants, — aux pieds de ma bien-aimée, — l’ai pro- 
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férée à la vie avec quelques phrases passionnées. Ses 
brillantes fleurs sont les plus chers de tous lés rôves non 
réalisés, et ses volcans forcenés sont les passions du plus 
tumultueux et du plus insulté des cœurs 1 
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Chose, futures. 




SoeuotL». — Anliçthi. 


Una . flessusc ité T 





Monos. — - Oui, très-belle et très-adoréefJna, ressuscité. 
Tel était le mot sur le sens mystique duquel j’avais si 
longtemps médité,,repoussant les explications de la prê- 
traille jusqu’à tant que la mort elle- môme vînt résoudre * 
l’énigme pour moi. ' 

Una. — - La Mort ! 

Monos. — Comme tu fais étrangement écho à mes pa- 
roles, douce Unaî J’observe aussi une vacillation dans ta * 
démarche, — une joyeuse inquiétude dans tes yeux. Tu 
es troublée, oppressée par la majestueuse nouveauté de , 
la Vie Éternelle. Oui, c’était de la Mort que ie parlais. Et 
comme ce mot résonne singulièrement i et, ce mot qui 
jadis portait l’angoisse dans tous les cœurs, — jetai une- 
tache sur tous les plaisirs 1 ... 

- 

Una. — Ah ! la Mort, le spectre qui s’asseyait à tous les 
festins!- Que de fois. Monos, nous nous sommes perdus 
en méditations sur sa nature ! Comme il se dressait, mys- 

‘ 14 . 
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iérieux contrôleur, devant le bonheur humain, lui disant: 
Jusque-là, et pas plus loin ! Cet ardent amour mutuel, 
mon Monos, qui brûlait dans nos poitrines, comme vaine- 
ment nous nous étions flattés, nous sentant si heureux 
sitôt qu’il prit naissance, de voir notre bonheur grandir 
de sa force 1 Hélas ! il grandit, cet amour, et avec lui 
grandissait dans nos cœurs la terreurde l’heure fatale qui 
accourait pour nous séparer à jamais! Ainsi, avec le 
tempa, aimer devint une douleur. Pour lors, la haine 
nous eût été une miséricorde. 

Moxos. — Ne parle pas ici de ces peines, chère Una, 
— mienne maintenant, mienne pour toujours! 

Una. — Mais n’est-ce pas le souvenir du chagrin passé 
qui fait la joie du présent? Je voudrais parler longtemps, 
longtemps encore, des choses qui ne sont plus. Par- 
dessus tout, je brûle de connaître les incidents de ton 

voyage à travers l’Ombre et la noire Vallée. 

* ' . * - ' # 

Monos. — Quand donc la radieuse Una demanda-t-elle 
en vain quelque chose à son Monos? Je raconterai tout 
minutieusement; — mais à quel point doit commencer le 
récit mystérieux? • - 

. Una. ; -~- A quel point ? - 

• Monos. — Oui, à quel point? 

-Una. —i Je te comprends, Monos. ta Mort nous a ré- 
vélé à tous deux le penchant de l’homme à définir l’indé- 
finissahie. Je ne dirai donc pas : Commence au point où 
cqs&e la vie, — « mais î Commence à ce triste, triste mo- 
ment on, la fièvre t’ayaut quitte, tu tombas dans une tor- 
peur sans souffle et sans mouvement, et où je fermai 
tes paupières pâlies avec les doigts passionnés de l’a- 
mour. 
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Monos. — Un mot d'abord, mon Una, relativement à 
la condition générale de l’homme à cette époque. Tu te 
rappelles qu’un ou deux sages parmi nos ancêtres, 
sages en fait, quoique non pas dans l’estime du monde, 
— avaient osé douter de la propriété du mot Progrès, ap- 
pliqué à la marche dp notre civilisation. Chacun des cinq 
ou six siècles qui précédèrent notre mort vit, h un cer- 
tain moment, s’élever quelque vigoureuse intelligence 
luttant bravement pour ces principes dont l’évidence illu- 
mine maintenant notre raison, insolente affranchie remise 
à son rang, — principes qui auraient dù apprendre à notre 
race à se laisser guider par les lois naturelles plutôt qu’-à 
les vouloir contrôler. A de loogs intervalles apparais- 
saient quelques esprits souverains, pour qui tout progrès 
dans les sciences pratiques c’était qu’un recul dans 
Tordre de la véritable utilité. Parfois l’esprit poétique, — * 
cette faculté, la plus sublime de toutes, nous savons cela 
maintenant, — puisque des vérités de la plus haute im- 
portance ne pouvaient nous être révélées que par cette 
Analogie , dont l’éloquence, irrécusable pour l’imagina- 
tion, ne dit rien à la raison infirme et solitaire, — 
parfois, dis-je, eet esprit poétique prit les devants sur 
une philosophie tâtonnière et entendit dans la parabole 
mystique de l’arbre de la science et de son fruit défendu, 
qui engendre la mort, un avertissement clair, à savoir 
que la science n’était pas bonne pour l’homme pendant 
la minorité de son âme» Et ces hommes, — les poètes,— 
vivant et mourant parmi le mépris des utilitaires, rudes 
pédants qui usurpaient un titre dont les méprisés seuls 
étaient dignes, les poètes reportèrent leurs rêveries et 
Jeurs sages regrets vers ces anciens jours où nos besoins 
étaient aussi simples que pénétrantes nos jouissances-, — . 
où le mot gaieté était inconnu, tant l’accent du bonheur 
était solennel et profond ! — jours saints, augustes et 
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aurait dû nous arrêter à ce point. Mais il parait qu’en per- 
vertissant notre goût, ou plutôt en négligeant de le cultiver 
dans les écoles, nous avions follement parachevé notre 
propre destruction. Car, en vérité, c’était dans cette crise 
que le goût seul, cette faculté qui, marquant le milieu 
entre ^intelligence puce et le sens moral, n’a jamais pu 
être méprisée impunément, — c’était alors que le goût 
seuf pouvait nous ramener doucement vers la Beauté, la 
Nature et la Vie. Mais, hélas! pur esprit contemplatif et 
majestueuse intuition de Platon ! Hélas 1 compréhensive 
Mousikê, qu’il regardait à juste titre comme une éduca- 
tion suffisante pour l'âme ! Hélas ! où étiez -vous? C’était 
quand vous' aviez tous les deux disparu dans l’oubli et le 
mépris universels qu’on avait le plus désespérément be- 
soin de vousl - 

Pascal, un philosophe que nous aimons tous deux, 
chère Una, a dit, — avec quelle vérité ! — que tout 
raisonnement se réduit à céder au sentiment ; et il n’eût 
pas été impossible, si l’époque l’avait permis, que le sen- 
timent du naturel eût repris son vieil ascendant sur la 
brutale raison mathématique des écoles. Mais cela ne 
devait pas-être. Prématurément amenée par des orgies de 
science, la décrépitude du monde approchait. C’est ce 
que ne voyait pas la masse de l’humanité, ou ce que, 
vivant goulûment, quoique sans bonheur, elle affectait de 
ne pas voir. Mais, pour moi, les annales de la Terre m’a- 
vaient appris à attendre la ruine la plus complète comme 
prix de la plus haute civilisation. J’avais puisé dans la 
comparaison de la Chine, simple et robuste, avec l’Assy- 
rie architecte, avec l’Égypte astrologue, avec la Nubie 
plus subtile encore, mère turbulente de tous les arts, la 
prescience de notre Destinée. Dans l’histoire de ces con- 
trées j’avais trouvé un rayon de l’Avenir. Les spécialités 
industrielles de ces trois dernières étaient des maladies 
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locales de la Terre, et la ncine de chacune a été l'appli- 
cation du remède local ; mais, pour le monde infecté en 
grand, je ne voyais de régénération possible que dans la 
mort. Or, rboq>me ne pouvant pas, en tant que race, 
être anéanti, je vis qu’il lui fallait renaître. ' 

Et e 'était alors, tua très-belle et tua très-chère, que nous 
.plongions journellement notre esprit dans les rêves. C'é- 
tait alors que nous discourions, à l’heure du crépuscule, 
sur les jours àvenuy-r-quand i’épidermo de la Terre cica- 
trisé par l’Industrie, ayant subi cette purification qui seule 
pouvait effacer ses abominations rectangulaires, serait 
babillé à neuf avec. les verdures, les collines et les eaux 
souriantes du Paradis, et redeviendrait une habitation 
convenable j)our l'homme, — pour i’honuqe,purgé par la 
Mort, — pour l’homme dont l’intelligence ennoblie ne 
trouverait plus un poison dans la science, — pour l’homme 
racheté, régénéré, béatifié, désormais immortel, et cepen- 
dant encore revêtu de matière. 

üna. — Oui, je me rappelle bien ces conversations, 
cher Monos ; mais l’époque du feii destructeur n’étaitpas 
aussi proche que nous nous l'imaginions, et <jue la 
corruption dont tu parles nous permettait certainement 
de le croire. Les hommes vécurent, et ils moururent in- 
dividuellement. Toi-même, vaincu par lé maladie, tu as 
passé par la tombe, et ta cbnstante Una t’y a prompte- 
ment suivi; et, bien que nos sens assoupis n’aient pas été 
torturés par l’impatience et n’aient pas souffert de la lon- 
gueur du siècle qui s’est écoulé depuis et dont la révo- 
lution finale nous a rendus l’un à l’autre, cependant, cher 
Monos, cela a fait encore un siècle. 

Monos. — Ois plutôt tin point dans le vague infini. 
Incontestablement , ce fut pendant la décrépitude de la 
Terre que je mourus. Le cœur fatigué d'angoisses qui 
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tiraient leur origine du désordre et de la décadence gé- 
nérale, je succombai à la cruelle fièvre. Après un petit 
nombre de jours de souffrance, après maints jours pleins 
de délire,,de rôyes et d’£xta§es^d ont lu prenais l’expres- ' 
sion pour celte de. la douleur, pendant que je ne souffrais 
que de .mon impuissance à te détromper, — après quel- 
ques jours je fus, comme tu l’as dit, pris par une léthargie- 
sans souffle .et sans mouvement, et ceux qui m'entou- 
raient dirent que, c’était fo Mort. : - .f 

Les mots $pnt choses vogues-. Mon état i» me privait 
pas de sentiment ; il ne me paraissait pas très-diflérent de ■ 
l’extrême quiétude de quelqu’un qui, ayant dormi long- 
temps et profondément, immobile, prostré dans £aç*abk*v 
ment de l’ardent solstice, commence à rentre* lentement’ 
daps la conscience de Jui-mème; il y glisse, pour* «ksi- 
dire, parle seul fait de la suffisance de son aommeil^ei;. 
sans être éveillé par le mouvement extérieur. > ,*1. 

Je ne respirais plus. Lepouls était immobile. Le cœur . 
avait cessé débattre. La rolition n’avait point . disparu, > 
mais plie était sans efficacité. Mes sens jouissaieut d’une 
activité insolite, quoique l’exerçant d’une manière irrë- 
gulière et usurpant réciproquement leurs fonctions au 
hasard. Le goût et l’odorat se mêlaient dans une confu- 
sion inextricable et ne formaient plus qu’un seul sens 
anormal et intense. L’eau de rose, dont ta tendresse avait t 
humecté mes lèvres au moment suprême, me donnait de 
douces idées de fleurs, — fleurs fantastiques .infini ment 
plus belles qu’aucune de celles de la vieille Terre, et. 
dont noua voyons- aujourd'hui fleurir les modèle» autour - 
de nous. Les paupières, transparentes et exsangues, ne 
faisaient pas absolument obstacle à k vision. Comme .k ✓ 
volition était suspendue, les globes ne pouvaient pas- 
rouler dans leurs orbites, — mais tou» les objets situé» 
dans la portée de l’hémisphère visuel étaient perdus plo» 
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où' moins distinctement ; lés rayons qui tombaient sur la 
rétine externe, ou dans le coin de l’œil, produisant tin 
effet plus vif que ceux qui frappaient la surface interne 
ou l’ attaquaient de face. Toutefois, dans le premier ças, 
cet effet était si anormal que je ^appréciais seulement 
comme un «on, — un son doux ou discordant, suivant 
que les objets qui se présentaient à mon côté étaient lu- 
mineux ou revêtus d’ombre, — arrondis Ou d’une forme 
anguleuse. En même temps l'ouïe , quoique surexcitée, 
n’avait rien d’irrégotier dans son action, et elle appréciait 
les sons réels avec une précision non moins hyperbolique 
que sa sensibilité. Le toucher aVait subi unetuodiffeation 
plus singulière, il -ne reoevait ses' impressions que .ente- 
raient, mais les retenait opiniâtrément, et IP en résultait 
toujours un plaisir physique des plus prononcée. Ainsi la 
pression de ies doigts, si doux sur mes paupières, ne fut 
d’abord perçue que par L’organe de la vision 5 "mais, à la 
longue, êt longtemps après qu’ils se furent retirés, ils 
remplirent tout .mou être d’üo délice sensuel inapprécia- 
ble. Je dis îd’un détiee sensuel. ^Toutes mes perceptions 
étaient purement sensuelles; Quant aux matériaux fournis- 
par les sens au cerveau passif, l’intelligence morte, inha- 
bile à les mettre en œuvre, ne leur doniutit aucune forme. 
Il entrait dans tout cela un peu de douleur ét beaucoup de 
volupté; tuais de peihe ou de plaisir moraux, pas l’Om- 
bre. Ainsi, les sanglots impétueux flottaient dans mon 
oreille avec toutes leurs plaintives cadences, et ils étaient 
appréciés par elle dans toutes leurs variations de ton mé- 
lancolique; mais c'ëtaieut de suaves notes musicales et 
rien de plus; ils n’apportaient à la raison éteinte* aucune 
notion des douleurs qui leur donnaient naissance;' pen- 
dant que la large et incessante ploie de larmes qui tom- 
bait sur ma face, et qui pour tous les assistants témoi- 
gnait d’un coeur brisé, pénétrait simplement d’extase 
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chaque fibre de mon être. Et en vérité, c’était bien là la 
Mort, dont les témoins parlaient à voix basse et révéren- 
cieusement, — et toi, ma douce Una, d’une voix convul- 
sive, pleine de sanglots et de cris. 

On m’habilla pour la bière, — trois ou quatre figures 
sombres qui voletaient çà et là d’une manière affairée. 
Quand elles traversaient la ligne directe de ma vision, 
elles m’affectaient comme forme t; mais quand elles pas- 
saient à mon côté, leurs images se traduisaient dans mon 
cerveau en cris, gémissements, et autres expressions lu- 
gubres de terreur, d’horreur ou de souffrance. Toi seule, 
avec ta robe blanche, ondoyante, dans quelque direction 
que ce fût, tu t’agitais toujours musicalement autour de 
moi. 

Le jour baissait ; et, comme la lumière allait s’évanouis- 
sant, je fus pris d’un vague malaise, — d’une anxiété 
semblable à celle d’un homme qui dort quand des sons 
réels et tristes tombent incessamment dans son oreille, — 
des sons de cloche lointains, solennels, à des intervalles 
longs mais égaux, et se mariant à des rêves mélancoli- 
ques. La nuit vint, et avec ses ombres une lourde déso- 
lation. Elle oppressait mes organes comme un poids 
énorme, et elle était palpable. Il y avait aussi un son lu- 
gubre, assez semblable à l’écho lointain du ressac de 
la mer, mais plus soutenu, qui, commençant dès le crépus- 
cule, s’était accru avec les ténèbres. Soudainement des 
lumières furent apportées dans la chambre, et aussitôt cet 
écho prolongé s’interrompit, se transforma en explosions 
fréquentes, inégales, du même son, mais moins lugubre 
et moins distinct. L’écrasante oppression était en grande 
partie allégée ; et je sentis, jaillissant de la flamme de 
chaque lampe, — car il y en avait plusieurs, — un chant 
d’une monotonie mélodieuse couler incessamment dans 
mes oreilles. Et quand, approchant alors, chère Una, du 

15 
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Ut eut lequel j’étais étendu, tu t’assis gracieusement à 
mon côté, soufflant le parfum de tes lèvres exquises, et 
les appuyant sur mon front, —quelque chose s’éleva dans 
mon sein, quelque chose de tremblant, de confondu avec 
les sensaüous purement physiques engendrées par les cir- 
constances, quelque chose d’analogue à la sensibilité eUe- 
même, — un sentiment qui appréciait à moitié ton ar- 
dent amour et ta douleur, et leur répondait à moitié ; 
mais cela ne prenait pas racine dans le cœur paralysé ; 
cela semblait plutôt une ombre qu’une réalité; cela s’éva- 
nouit promptement, d’abord dans une extrême quiétude, 
puis dans un plaisir purement sensuel comme auparavant. 

Et alors, du naufrage et du chaos des sens naturels pa- 
rut s’élever en moi un sixième sens, absolument par- 
fait. Je trouvais dans son action un étrange délice, — 
un délice toujours physique toutefois, l’intelligence n’y 
prenant aucune part. Le mouvement dans l’être animal 
avait absolument cessé. Aucune fibre ne tremblait, aucun 
nerf ue vibrait, aucune artère ne palpitait. Mais il me 
semblait que daus mon cerveau était né ce quelque 
chose dont aucuns mots ne peuvent traduire à une intelli- 
gence purement humaine une conception même confuse. 
Permets-moi de déûnir cela : vibration du pendule men- 
tal. C’était la personnification morale de l’idée humaine 
abstraite du Temps. C’est par l’absolue égalisation de co 
mouvement, — ou de quelque autre analogue, — quoi 
les cycles des globes célestes ont été réglés. C’est ainsi 
que je mesurai les irrégularités de la pendule de la che-* 
minée et des montres des personnes présentes. Leurs tic- 
tac remplissaient mes oreilles de leurs sonorités. Les plus 
légères déviations de la mesure juste — et ces déviations 
étaient ohsédantes, — m’affectaient exactement comme 
parmi les vivants les violations de la vérité abstraite affec- 
taient mon sens moral. Quoiqu’il n’y eût pas danslaoham- 
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bre deux mouvements qui marquassent ensemble exacte- 
ment leurs secondes, je n'éprouvais aucune difficulté à 
retenir imperturbablement dans mon esprit le timbre de 
chacun et leurs différences relatives* Et ee sentiment 
de la durée, vif, parfait, existant par lui-même, indépen- 
damment d'une série quelconque de faits (mode d’exis- 
tence inintelligible peut-être pour l'homme), — cette 
idée, — ce sixième sens, surgissant de mes ruines, était 
le premier pas sensible* décisif, de l’âme intemporelle 
sur le seuil de l’Éternité. 

Il était minuit; et tu étais toujours assise à mon côté. 
Tous les autres avaient quitté la chambre de Mort. Ils» 
m’avaient déposé dans la bière. Les lampes brûlaient en 
vacillant ; cela se traduisait en moi par le tremblement des 
chants monotones. Mais tout û coup ces chants diminuè- 
rent de netteté et de volume. Finalement, ils cessèrent» 
Le parfum mourut dans mes narines. Aucunes formes 
n’affectèrent plus ma vision. Ma poitrine fut dégagée de 
l’oppression des Ténèbres. Une sourde commotion, 
comme celle de l'électricité, pénétra mon corps etfut sui- 
vie d’une disparition totale de l’idée du toucher. Tout ce 
qui restait de ce que l'homme appelle sens se fondit dans 
la seule conscience de l'entité et dans l’unique et immuar 
ble sentiment de la durée. Le corps périssable avait été 
enfin frappé par la main de l’irremédiable Destruction. 

Et pourtant toute sensibilité n'avait pas absolument 
disparu; caria conscience elle sentiment subsistants sup- 
pléaient quelques-unes de ses fonctions par une intuition 
léthargique. J’appréoiais l’affreux changement qui com- 
mençait à s’opérer dans la chair ; et, comme l’homme qui 
lève a quelquefois conscience de la présence corporelle 
A’une personne qui se penche vers lui, ainsi, ma douce 
Una, je sentais toujours sourdement que tu étais assise 
près de moi. De même aussi, quand vint la douzième 
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heure du second jour, je n’étais pas tout à fait incons- 
cient des mouvements qui suivirent; tu t’éloignas de moi ; 
on m’enferma dans la bière; on me déposa dans le cor- 
billard; on me porta au tombeau; on m’y descendit; on 
amoncela pesamment la terre sur moi, et on me laissa, 
dans le noir et la pourriture, à mes tristes et solennels 
sommeils en compagnie du ver. 

Et là, dans cette prison qui a peu de secrets à révéler, 
se déroulèrent les jours, et les semaines, et les mois ; et 
l’âme guettait scrupuleusement chaque seconde qui s’en- 
volait, et sans effort enregistrait sa fuite, — sans effort 
et sans objet. 

Une année s’écoula. La conscience de Yêtre était deve- 
nue graduellement plus confuse, et celle de localité avait 
en grande partie usurpé sa place. L’idée d’entité s’était 
noyée dans l’idée de lieu. L’étroit espace qui confinait ce 
qui avait été le corps devenait maintenant le corps lui- 
même. A la longue, comme il arrive souvent à l’homme 
qui dort (le sommeil et le monde du sommeil sont les 
seules figurations de la Mort), à la longue, comme il 
arrivait sur la terre à l’homme profondément endormi, 
quand un éclair de lumière le faisait tressaillir dans un 
demi-réveil, le laissant à moitié roulé dans ses rêves, — de 
même pour moi, dans l’étroit embrassement de Y Ombre, 
int cette lumière qui seule peut-être avait pouvoir de me 
faire tressaillir, — la lumière de Y Amour immortel ! Des 
hommes vinrent travailler au tombeau qui m’enfermait 
dans sa nuit. Ils enlevèrent la terre humide. Sur mes os 
poudroyants descendit la bière d’Una. 

Et puis, une fois encore, tout fut néant. Cette lueur né- 
buleuse s’était éteinte. Cet imperceptible frémissement 
s’était évanoui dans l’immobilité. Bien des lustres se sont 
écoulés. La poussière est retournée à la poussière. Le ver 
n’avait plus rien à manger. Le sentiment de l’être avait 
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à la longue entièrement disparu, et à sa place, — à la 
place de toutes choses, — régnaient, suprêmes et éternels 
autocrates, le Lieu et le Temps. Pour ce qui n était pas, — 
pour ce qui n’avait pas de forme, — pour ce qui n’avait 
pas de pensée, — pour ce qui n’avait pas de sentiment, 
— pour ce qui était sans âme et ne possédait plus un 
atome de matière, — pour tout ce néant et toute cette 
immortalité, le tombeau était encore un habitacle, — les 
heures corrosives, une société. 
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CONVERSATION 



D’EIROS AVEC CIJARMJON 



le t’apporterai le feu. 

Eoatriui. — Andromaqu*. 



eiros. — Pourquoi m’appelles-tu Eiros? 

charmion. — Ainsi t’appelleras-tu désormais. Tu dois 
oublier aussi mon nom terrestre et me nommer Charmion. 

eiros. — Ce n’est vraiment pas un rêve ! 

charmion. — De rêves, il n'y en a plus pour nous ; — 
mais renvoyons à tantôt ces mystères. Je me réjouis de 
voir que tu as l’air de posséder toute ta vie et ta raison. 
La taie de l’ombre a déjà disparu de tes yeux. Prends 
courage, et ne crains rien. Les jours à donner à la stupeur 
sont passés pour toi ; et demain je veux moi-même t’in- 
troduire dans les joies parfaites et les merveilles de ta 
nouvelle existence. 

eiros. — Vraiment, — je n’éprouve aucune stupeur, — 
aucune. L’étrange vertige et la terrible nuit m’ont quittée, 
et je n’entends plus ce bruit insensé, précipité, horrible, 
pareil à la voix des grandes eaux. Cependant mes sens 
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sont effarés, Charmion, par la pénétrante perception du 
nouveau. 

charmion. — Pen de jours suffiront à chasser tout cela ; 
— mais je te comprends parfaitement, et je sens pour 
toi. H y a maintenant dix années terrestres que j’ai 
éprouvé ce que tu éprouves, — et pourtant ce souvenir 
ne m’a pas encore quittée. Toutefois, voilà ta dernière 
épreuve subie, la seule que tu eusses à souffrir dans le Ciel. 

eiros. — Dans le Ciel? 

charmion. — Dans le Gel. 

eiros. — Oh ! Dieu! — aie pitié de moi, Charmion! — 
Je suis écrasée sous la majesté de toutes choses, — de 
l’inconnu maintenant révélé, — de l’Avenir, cette con- 
jecture, fondu dans le Présent auguste et certain. 

charmion. — Ne t’attaque pas pour le moment à de pa- 
reilles pensées. Demain nous parlerons de cela. Ton es- 
prit qui vacille trouvera un allégement à son agitation 
dans l’exercice du simple souvenir. Ne regarde ni au- 
tour de toi ni devant toi, — regarde en arrière. Je 
brûle d’impatience d’entendre les détails de ce prodi- 
gieux événement qui t’a jetée parmi nous. Parle-moi de 
cela. Causons de choses familières, dans le vieux lan- 
gage familier de ce monde qui a si épouvantablement 
péri. 

eiros. — Épouvantablement! épouvantablement! Et 
cela, en vérité, n’est point un rêve. 

charmion. — Il n’y a plus de rêves. — Fus-je bien pieu* 
rée, mon Eiros? 

eiros. — Pleurée, Charmion? — Ohl profondément. 
Jusqu’à la dernière de nos heures, un nuage d’intense 
mélancolie et de dévotieuse tristesse a pesé sur ta famille. 
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charmion. — Et cette heure dernière, — parle-m’en. 
Rappelle-toi qu’en dehorsdusimpiefait de la catastrophe 
je ne sais rien. Quand, sortant des rangs de l’humanité, 
j’entrai par la Tombe dans le domaine de la Nuit, — 
à cette époque, si j’ai bonne mémoire, nul ne pressen- 
tait la catastrophe qui vous a engloutis. Mais j’étais, il est 
vrai, peu au courant de la philosophie spéculative du 
temps. 

eiros. — Notre catastrophe était, comme tu le dis, abso- 
lument inattendue; mais des accidents analogues avaient 
été depuis longtemps un sujet de discussion parmi les 
astronomes. Ai-je besoin de te dire, mon amie, que, même 
quand tu nous quittas, les hommes s’accordaient à inter- 
préter, comme ayant trait seulement au globe de la terre, 
les passages des Très-Saintes Ecritures qui parlent de la 
destruction tinale de toutes choses par le feu? Mais, relati- 
vement à l'agent immédiat de la ruine, la pensée hu- 
maine était en défaut denuis l’époque où la science as- 
tronomique avait dépouillé les comètes de leur effrayant 
caractère incendiaire. La très-médiocre densité de ces 
corps avaitété bien démontrée. On les avait observés dans 
leur passage à travers les satellites de Jupiter, et ils n’a- 
vaient causé aucune altération sensible dans les masses 
ni dans les orbites de ces planètes secondaires. Nous re- 
gardions depuis longtemps ces voyageurs comme de va- 
poreuses créations d’une inconcevable ténuité, incapables 
d’endommager uotre globe massif, même dans le cas 
d’un contact. D’ailleurs ce contact n’était redouté en au- 
cune façon ; car les éléments de toutes les comètes étaient 
exactement connus. Que nous dussions chercher parmi 
elles l’agent igné de la destruction prophétisée, cela était 
depuis de longues années considéré comme une idée inad- 
missible. Mais le merveilleux, les imaginations bizarres, 
avaient dans ces derniers jours, singulièrement régné 
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parmi l’humanité; et, quoiqu’une crainte véritable ne pût 
avoir de prise que sur quelques ignorants, quand les as- 
tronomes annoncèrent une nouvelle comète, cette an- 
nonce fut généralement reçue avec je ne sais quelle agi- 
tation et quelle méfiance. 

Les éléments de l’astre étranger furent immédiate- 
ment calculés, et tous les observateurs reconnurent d’un 
même accord que sa route, à son périhélie, devait l’a- 
mener à une proximité presque immédiate de la terre. 
Il se trouva deux ou trois astronomes, d’une réputation se- 
condaire, qui soutinrent résolûmentqu’un contact était iné- 
vitable. Il m’est difficile de te bien peindre l’effet de cette 
communication sur le monde. Pendant quelques jours, on 
se refusa à croire à une assertion que l’intel ligence humai ne, 
depuis longtemps appliquée à des considérations mon- 
daines, ne pouvait saisir d'aucune manière. Mais la vérité 
d’un fait d’une importance vitale fait bientôt son chemin 
dans les esprits même les plus épais. Finalement, tous les 
hommes virent que la science astronomique ne mentait 
pas, et ils attendirent la comète. D’abord, son approche 
ne fut pas sensiblement rapide; son aspect n’eut pas un 
caractère bien inusité. Elle était d’un rouge sombre et 
avait une queue peu appréciable. Pendant sept ou huit 
jours nous ne vîmes pas d’accroissement sensible dans 
son diamètre apparent ; seulement sa couleur varia légè- 
rement. Cependant les affaires ordinaires furent négli- 
gées, et tous les intérêts, absorbés par une discussion im- 
mense qui s’ouvrit entre les savants relativement à la 
nature des comètes. Les hommes le plus grossièrement 
ignorants élevèrent leurs indolentes facultés vers ces hau- 
tes considérations. Les savants employèrent alors toute 
leur intelligence, — toute leur âme, — non pointà alléger 
la crainte, non plus à soutenir quelque théorie favorite. 
Oh ! ils cherchèrent la vérité, rien que la vérité, — ils s’épui- 
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sèrent à la chercher ! Ils appelèrent à grands cris la science 
parfaite ! La vérité se leva dans la pureté de sa force et de 
son excessive majesté, et les sages s’inclinèrent et ado- 
rèrent. 

Qu’un dommage matériel pour notre globe ou pour 
ses habitants pût résulter du contact redouté, c’était une 
opinion qui perdait journellement du terrain parmi les 
sages ; et les sages avaient cette fois plein pouvoir pour 
gouverner la raison et l’imagination de la foule. Il fut 
démontré que la densité du noyau de la comète était 
beaucoup moindre que celle de notre gaz le plus rare ; 
et le passage inoffensif d’une semblable visiteuse à travers 
les satellites de Jupiter fut un point sur lequel on insista 
fortement, et qui ne servit pas peu à diminuer la terreur. 
Les théologiens, avec un zèle enflammé par la peur, in- 
sistèrent sur les prophéties bibliques, et les expliquèrent 
au peuple avec une droiture et une simplicité dont ils 
n’avaient pas encore donné l’exemple. La destruction fi- 
nale de la terre devait s’opérer par le feu, — c’est ce 
qu’ils avancèrent avec une verve qui imposait partout la 
conviction ; mais les comètes n’étaient pas d’une nature 
ignée, — et c’était là une vérité que tous les hommes 
possédaient maintenant, et qui les délivrait, jusqu’à un 
certain point, de l’appréhension de la grande catastrophe 
prédite. Il est à remarquer que les préjugés populaires et 
les vulgaires erreurs relatives aux pestes et aux guerres, 
— erreurs qui reprenaient leur empire à chaque nouvelle 
comète, — furent cette fois choses inconnues. Comme 
îpar un soudain effort convulsif, la raison avait d’un seul 
'coup culbuté la superstition de son trône. La plus faible 
intelligence avait puisé de l’énergie dans l’excès de l’in- 
térêt actuel. 

Quels désastres d’une moindre gravité pouvaient ré- 
sulter du contact, ce fut là le sujet d’une laborieuse dis- 
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cussion. Les savants parlaient de légères perturbations 
géologiques, d’altérations probables dans les climats et 
conséquemment dans la végétation, de la possibilité d’in- 
fluences magnétiques et électriques. Beaucoup d’entre 
eux soutenaient qu’aucun effet visible ou sensible ne se 
produirait, — d’aucune façon. Pendant que ces discussions 
allaient leur train, l'objet lui-même s’avançait progressi- 
vement, élargissant visiblement son diamètre et augmen- 
tant son éclat. A son approche, l’Humanité pâlit. Toutes 
les opérations humaines furent suspendues. 

Il y eut une phase remarquable dans le cours du 
sentiment général ; ce fut quand la comète eut enfin 
atteint une grosseur qui surpassait celle d’aucune appa- 
rition dont on eût gardé le souvenir. Le monde alors, 
privé de cette espérance traînante, que les astronomes 
pouvaient se tromper, sentit toute la certitude du mal- 
heur. La terreur avait perdu son caractère chimérique. 
Les cœurs des plus braves parmi notre race battaient vio- 
lemment dans les poitrines. Peu de jours suffirent tou- 
tefois pour fondre ces premières épreuves dans des sen- 
sations plus intolérables encore. Nous ne pouvions 
désormais appliquer au météore étranger aucunes notions 
ordinaires. Ses attributs historiques avaient disparu. Ilnous 
oppressait par la terrible nouveauté de l’émotion. Nous 
le voyions, non pas comme un phénomène astronomi- 
que dans les cieux, mais comme un cauchemar sur nos 
cœurs et une ombre sur nos cerveaux. Il avait pris, avec 
une inconcevable rapidité, l’aspect d’un gigantesque 
manteau de flamme claire, toujours étendu à tous les 
horizons. 

Encore un jour, — et les hommes respirèrent avec une 
plus grande liberté. Il était évident que nous étions déjà 
sous l’influence de la comète; et nous vivions cependant. 
Nous jouissions même d’une élasticité de membres et 
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d’une vivacité d’esprit insolites. L’excessive ténuité de 
l’objet de notre terreur était apparente ; car tous les corps 
célestes se laissaient voir distinctement à travers. En 
même temps, notre végétation était sensiblement altérée, 
et cette circonstance prédite augmenta notre foi dans la 
prévoyance des sages. Un luxe extraordinaire de feuil- 
lage, entièrement inconnu jusqu’alors, fit explosion sur 
tous les végétaux. 

Un jour encore se passa, — et le fléau n’était pas abso- 
lument sur nous. Il était maintenant évident que son 
noyau devait nous atteindre le premier. Une étrange al- 
tération s’était emparée de tous les hommes; et la pre- 
mière sensation de douleur fut le terrible signal de la 
lamentation et de l’horreur générales. Cette première 
sensation de douleur consistait dans une constriction ri- 
goureuse de la poitrine et des poumons et dans une in- 
supportable sécheresse de la peau. 11 était impossible de 
nier que notre atmosphère ne fût radicalement affectée; la 
composition de cette atmosphère et les modifications 
auxquelles elle pouvait être soumise furent dès lors les 
points de la discussion. Le résultat de l’examen lança un 
frisson électrique de terreur, de la plus intense terreur, 
à travers le cœur universel de l’homme. 

On savait depuis longtemps que l’air qui nous envelop- 
pait était ainsi composé : sur cent parties, vingt et une 
d’oxygène et soixante-dix-neuf d’azote. L’oxygène, prin- 
cipe de a combustion et véhicule de la chaleur, était ab- 
solument nécessaire à l’entretien de la vie animale, et 
représentait l’agent le plus puissant et le plus énergique 
de la nature. L’azote, au contraire, était impropre à en- 
tretenir la vie, ou combustion animale. D’un exces anor- 
mal d’oxygène devait résulter, cela avait été vérifié, une 
élévation des esprits vitaux semblable à celle que nous 
avions déjà subie. C’était l’idée continuée, poussée à 
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l’extrême, qui avait créé la terreur. Quel devait être le ré- 
sultat d’une totale extraction de l’azote ? Une combustion 
irrésistible, dévorante, toute-puissante, immédiate ; — 
l’entier accomplissement, dans tous leurs moindres et 
terribles détails, des flamboyantes et terrifiantes prophé- 
ties du Saint Livre. 

Ai-je besoin de te peindre, Charmion, la frénésie alors 
déchaînée de l’humanité ? Cette ténuité de matière dans 
la comète, qui nous avait d’abord inspiré l’espérance, 
faisait maintenant toute l’amertume de notre désespoir. 
Dans sa nature impalpable et gazeuse nous percevions 
clairement la consommation de la Destinée. Cependant, 
un jour encore s’écoula, — emportant avec lui la dernière 
ombre de l’Espérance. Nous haletions dans la rapide mo- 
dification de l’air. Le sang rouge bondissait tumultueuse- 
ment dans ses étroits canaux. Un furieux délire s’empara 
de tous les hommes; et, les bras roidis vers lescieux mena- 
çants, ilstremblaientetjetaientdegrandscris. Mais le noyau 
de l’exterminateur était maintenant sur nous ; — même 
ici, dans le Ciel, je n’en parle qu’en frissonnant. Je serai 
brève, — brève comme la catastrophe. Pendant un mo- 
ment, ce fut seulement une lumière étrange, lugubre, qui 
visitait et pénétrait toutes choses. Puis, — prosternons- 
nous, Charmion, devant l’excessive majesté du Dieu 
grand ! — puis ce fut un son, éclatant, pénétrant, comme 
si c’était lui qui l’eût crié par sa bouche ; et toute la 
masse d’éther environnante, au sein de laquelle nous vi- 
vions, éclata d’un seul coup en une espèce de flamme 
intense, dont la merveilleuse clarté et la chaleur dévo- 
rante n’ont pas de nom, même parmi les Anges dans le 
haut Ciel de la science pure. Ainsi finirent toutes choses. 

f 

i. 
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En vérité, quoique je marché à (ratera U 
vallée de l'Omfrre 

Psaumes de DitiO. 



Vous qui me lisez, vous êtes encore parmi les vivants ; 
mais moi qui écris, je serai depuis longtemps parti pour 
la région des ombres. Car, en vérité, d’étranges choses 
arriveront, bien des choses secrètes seront révélées, et 
bien des siècles passeront avant que ces notes soient vues 
par les hommes. Et quand ils les auront vues, les uns ne 
croiront pas, les autres douteront, et bien peu d’entre eux 
trouveront matière à méditation dans les caractères que 
je grave sur ces tablettes avec un Stylus de fer. 

L’année avait été une année de terreur, pleine de sen- 
timents plus intenses que la terreur, pour lesquels il n’y 
a pas de nom sur la terre. Car beaucoup de prodiges et 
de signes avaient eu lieu, et de tous côtés, sur la terre et 
sur la mer, les ailes noires de la Peste s’étaient largement 
déployées. Ceux-là néanmoins qui étaient savants dans 
les étoiles n’ignoraient pas que les cieux avaient un as- 
pect de malheur ; et pour moi, entre autres, le Grec 
Oinos, il était évident que nous touchions au retour 
de cette sept-cent-quatre-vingt-quatorzième année, où, à 
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l’entrée du Bélier, la planète Jupiter fait sa conjonc- 
tion avec le rouge anneau du terrible Saturne. L’es- 
prit particulier des cieux, si je ne me trompe gran- 
dement, manifestait sa puissance non-seulement sur le 
globe physique de la terre, mais aussi sur les âmes, les 
pensées et les méditations de l’humanité. 

Une nuit, nous étions sept, au fond d’un noble palais, 
dans une sombre cité appelée Ptolémaïs, assis autour de 
quelques flacons d’un vin pourpre de Chios. Et notre 
chambre n’avait pas d’autre entrée qu’une haute porte 
d’airain ; et la porte avait été façonnée par l’artisan Co- 
rinnos, et elle était d’une rare main-d’œuvre, et fermait en 
dedans. Pareillement, do noires draperies, protégeant cette 
chambre mélancolique, nous épargnaient l’aspect de la 
lune, des étoiles lugubres et des rues dépeuplées ; — 
mais le pressentiment et le souvenir du Fléau n’avaient 
pas pu être exclus aussi facilement. Il y avait autour de 
nous, auprès de nous, des choses dont je ne puis ren- 
dre distinctement compte, —des choses matérielles et spi- 
rituelles, — une pesanteur dans l’atmosphère, — une 
sensation d’étouffement, une angoisse, — et, par-dessus 
tout, ce terrible mode de l’existence que subissent les 
gens nerveux, quand les sens sont cruellement vivants et 
éveillés, et les facultés de l’esprit assoupies et mornes. 
Un poids mortel nous écrasait. Il s’étendait sur nos 
membres, — sur l’ameublement de la salle, — sur les 
verres dans lesquels nous buvions ; et toutes choses sem- 
blaient opprimées et prostrées dans cet accablement, — 
tout, excepté les flammes des sept lampes de fer qui éclai- 
raient notre orgie. S’allongeant en minces blets de lu- 
mière, elles restaient toutes ainsi, et brûlaient pâles et 
immobiles; et dans la table ronde d’ébène autour de la- 
quelle nous étions assis, et que leur éclat transformait en 
miroir, cbacun des convives contemplait la pâleur de sa 
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propre figure et l’éclair inquiet des yeux mornes de ses 
camarades. Cependant nous poussions nos rires, et nous 
étions gais à notre façon, — une façon hystérique; et nous 
chantions les chansons d’Anacréon, — qui ne sont que fo- 
lie; et nous buvions largement, — quoique la pourpre du 
vin nous rappelât la pourpre du sang. Car il y avait dans la 
chambre un huitième personnage, — le jeune Zoîlus. Mort, 
étendu tout de son long et enseveli, il était le génie et le 
démon de la scène. Hélas! il n’avait point sa part de 
notre divertissement, sauf que sa figure, convulsée par le 
mal, et ses yeux, dans lesquels la Mort n’avait éteint qu’à 
moitié le feu de la peste, semblaient prendre à notre joie 
autant d’intérét que les morts sont capables d’en prendre 
à la joie de ceux qui doivent mourir. Mais, bien que moi, 
Oinos, je sentisse les yeux du défunt fixés sur moi, ce- 
pendant je m’efforçais de ne pas comprendre l’amertume 
de leur expression, et, regardant opiniâtrement dans les 
profondeurs du miroir d’ébène, je chantais d’une voix 
haute et sonore les chansons du poète de Téos. Mais gra- 
duellement mon chant cessa, et les échos, roulant au loin 
parmi les noires draperies de la chambre, devinrent fai- 
bles, indistincts, et s’évanouirent. Et voilà que du fond de 
ces draperies noires où allait mourir le bruit de la chan- 
son s’éleva une ombre, sombre, indéfinie, — une ombre 
semblable à celle que la lune, quand elle est basse dans le 
ciel, peut dessiner d’après le corps d’un homme; mais ce 
n’était l’ombre ni d’un homme, ni d’un Dieu, ni d’aucun 
être connu. Et frissonnant un instant parmi les draperies, 
elle resta enfin, visible et droite, sur la surface de la porte 
d’airain. Mais l’ombre était vague, sans forme, indéfinie; 
ce n’était l’ombre ni d’un homme, ni d’un Dieu, — ni 
d’un Dieu de Grèce, ni d’un Dieu de Chaldée, ni d’aucun 
Dieu égyptien. Et l’ombre reposait sur la grande porte 
de bronze et sous la corniche cintrée, et elle ne bou- 
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geait pas, et elle ne prononçait pas une parole, mais elle 
se fixait de plus en plus, et elle resta immobile. Et la porte 
sur laquelle l’ombre reposait était, si je m’en souviens 
bien, tout contre les pieds du jeune Zoi'lus enseveli. Mais 
nous, les sept compagnons, ayant vu l’ombre, comme elle 
sortait des draperies, nous n’osions pas la contempler fixe- 
ment; mais nous baissions les yeux, et nous regardions 
toujours dans les profondeurs du miroir d’ébène. Et, 
à la longue, moi, Oinos, je me hasardai à prononcer 
quelques mots à voix basse, et je demandai à l’ombre sa 
demeure et son nom. Et l’ombre répondit : 

— Je suis ombre, et ma demeure est à côté des Ca- 
tacombes de Ptolémaïs, et tout près de ces sombres 
plaines infernales qui enserrent l’impur canal de Charon! 

Et alors, tous les sept, nous nous dressâmes d’hor- 
reur sur nos sièges, et nous nous tenions tremblants, fris- 
sonnants, effarés ; car le timbre de la voix de l’ombre 
n’était pas le timbre d’un seul individu, mais d’une mul- 
titude d’êtres; et cette voix, variant ses inflexions de syl- 
labe en syllabe, tombait confusément dans nos oreilles 
en imitant les accents connus et familiers de mille et mille 
amis disparus 1 
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La crête des montagnes sommeille; U val- 
lée, le rocher et la caverne sont muets. 

A texan. 



— Écoute-moi, — dit le Démon, en plaçant sa main 
sur ma tête. — La contrée dont je parle est une contrée 
lugubre en Libye, sur les bords de la rivière Zaïre. Et là, 
il n'y a ni repos ni silence. 

Les eaux de la rivière sont d'une couleur safranée et mal- 
saine; et ellesne coulent pas vers la mer, mais palpitent 
éternellement, sous l'œil rouge du soleil, avec un mouve- 
ment tumultueux et convulsif. De chaque côté de cette 
rivière au lit vaseux s’étend, à une distance de plusieurs 
milles, un pâle désert de gigantesques nénuphars. Ils sou- 
pirent l’un vers l’autre dans cette solitude, et tendent 
vers le ciel leurs longs cous de spectres, et hochent de 
côté et d'autre leurs têtes sempiternelles. Et il sort d’eux 
un murmure confus qui ressemble à celui d’un torrent 
souterrain. Et ils soupirent l’un vers l’autre. 

Mais il y a une frontière à leur empire, et cette frontière 
est une haute forêt, sombre, horrible. Là, comme les va- 
gues autour des Hébrides, les petits arbres sont dans une 
perpétuelle agitation. Et cependant il n’y a pas de vent 
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dans le ciel. Et les vastes arbres primitifs vacillent éter- 
nellement de côté et d’autre avec un fracas puissant. Et 
de leurs hauts sommets filtre, goutte à goutte, une éter- 
nelle rosée. Et à leurs pieds d’étranges fleurs vénéneuses 
se tordent dans un sommeil agité. Et sur leurs têtes, avec 
un frou-frou retentissant, les nuages gris se précipitent, 
toujours vers l’ouest, jusqu’à ce qu’ils roulent en cataracte 
derrière la muraille enflammée de l’horizon. Cependant 
il n’y a pas de vent dans le ciel. Et sur les bords de la ri- 
vière Zaïre il n’y a ni calme ni silence. 

C'était la nuit, et la pluie tombait; et quand élle tom- 
bait, c’était de la pluie, mais quand elle était tombée, 
c’était du sang. Et je me tenais dans le marécage parmi 
les grands nénuphars, et la pluie tombait sur ma tête, — 
et les nénuphars soupiraient l’un vers l’autre dans la so- 
lennité de leur désolation. 

Et tout d’un coup, la lune se leva à travers la trame 
légère du brouillard funèbre, et elle était d’une couleur 
cramoisie. Et mes yeux tombèrent sur un énorme rocher 
grisâtre qui se dressait au bord de la rivière, et qu’éclai- 
rait la lueur de la lune. Et le rocher était grisâtre, et si- 
nistre, et très-haut, — et le rocher était grisâtre. Sur son 
front de pierre étaient gravés des caractères; et je m’a- 
vançai à travers le marécage de nénuphars, jusqu’à ce que 
je fusse tout près du rivage, afin de lire les caractères gra- 
vés dans la pierre. Mais je ne pus pas les déchiffrer. Et 
j’allais retourner vers le marécage, quand la lune brilla 
d’un rouge plus vif ; et je me retournai, et je regardai de 
nouveau vers le rocher et les caractères ; — et ces carac- 
tères étaient : Désolation. 

Et je regardai en haut, et sur le faîte du rocher se te- 
nait un homme; et je me cachai parmi les nénuphars afin 
d’épier les actions de l’homme. Et l’homme était d’une 
forme grande et majestueuse* et, des épaules jusqu’aux 
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pieds, enveloppé dans la toge de l’ancienne "Rome. Et le 
contour de sa personne était indistinct, — mais ses traits 
étaient les traits d’une divinité ; car malgré le manteau 
de la nuit, et du brouillard, et de la lune, et de la rosée, 
rayonnaient les traits de sa face. Et son front était haut 
et pensif, et son œil était effaré par le souci ; et dans les 
sillons de sa joue je lus les légendes du chagrin, de la fa- 
tigue, du dégoût de l’humanité, et une grande aspiration 
vers la solitude. 

Et l’homme s’assit sur le rocher, et appuya sa tête sur 
sa main, et promena son regard sur la désolation. Il re- 
garda les arbrisseaux toujours inquiets et les grands arbres 
primitifs; il regarda, plus haut, le ciel plein de frôlements, 
et la lune cramoisie. Et j’étais blotti à l’abri des nénu- 
phars, et j’observais les actions de l’homme. Et l’homme 
tremblait dans la Solitude; — cependant la nuit avançait, 
et il restait assis sur le rocher. 

Et l’homme détourna son regard du ciel, et le dirigea 
sur la lugubre rivière Zaïre, et sur les eaux jaunes et 
lugubres, et sur les pâles légions de nénuphars. Et 
l’homme écoutait les soupirs des nénuphars et le mur- 
mure qui sortait d’eux. Et j’étais blotti dans ma cachette, 
et j’épiais les actions de l’homme. Et l’homme tremblait 
dans la solitude; — cependant la nuit avançait, et il res- 
tait assis sur le rocher. 

Alors je m’enfonçai dans les profondeurs lointaines du 
marécage, et je marcnai sur la forêt pliante de nénu- 
phars, et j’appelai les hippopotames qui habitaient les 
profondeurs du marécage. Et les hippopotames entendi- 
rent mon appel et vinrent avec les béhémoths jusqu’au 
pied du rocher, et rugirent hautement et effroyablement 
sous la lune. J’étais toujours blotti dans ma cachette, et je 
surveillais les actions de l’homme. Et l’homme trem- 



Digitized by Google 




SILENCE. 273 

blait dans la solitude ; — cependant la nuit avançait, et il 
restait assis sur le rocher. 

Alors je maudis les éléments de la malédiction du tu- 
multe ; et une effrayante tempête s’amassa dans le ciel, 
où naguères il n’y avait pas un souffle. Et le ciel devint 
livide de la violence de la tempête, — et la pluie battait 
la tête de l’homme, — et les flots de la rivière débor- 
daient, — et la rivière torturée jaillissait en écume, — et 
les nénuphars criaient dans leurs lit% — et la forêt s’é- 
miettait au vent, — et le tonnerre roulait, — et l’éclair 
tombait, — et le roc vacillait sur ses fondements. Et j’é- 
tais toujours blotti dans ma cachette pour épier les actions 
de l’homme. Et l’homme tremblait dans la solitude ; — 
cependant la nuit avançait, et il restait assis sur le rocher. 

Alors je fus irrité, et je maudis de la malédiction du 
silence la rivière et les nénuphars, et le vent, ét la forêt, 
et le ciel, et le tonnerre, et les soupirs des nénuphars. 
Et ils furent frappés de la malédiction, et ils devinrent 
muets. Et la lune cessa de faire péniblement sa route 
dans le ciel, — et le tonnerre expira, — et l’éclair ne 
jaillit plus, — et les nuages pendirent immobiles, — et 
les eaux redescendirent dans leur lit et y restèrent, — 
et les arbres cessèrent de se balancer, — et les nénu- 
phars ne soupirèrent plus, — et il ne s’éleva plus de 
leur foule le moindre murmure, ni l’ombre d’un son dans 
tout le vaste désert sans limites. Et je regardai les carac- 
tères du rocher, et ils étaient changés ; — et maintenant 
ils formaient le mot : Silence. 

Et mes yeux tombèrent sur la figure de l’homme, et sa 
figure était pâle de terreur. Et précipitamment il leva sa 
tête de sa main, il se dressa sur le rocher, et tendit l’o- 
reille. Mais il n’y avait pas de voix dans tout le vaste dé- 
sert sans limites, et les caractères gravés sur le rocher 
étaient : Silence. Et l’homme frissonna, et il fit volte-face. 
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et il s’enfuit loin, loin/précipitamment, si bien que je ne 
le vis plus. 



— Or, il y a de bien beaux contes dans les livres des 
Mages, — dans les mélancoliques livres des Mages, qui 
sont reliés en fer. Il y a là, dis-je, de splendides histoires 
du Ciel, et de la Terre, et de la puissante mer, — et des 
Génies qui ont régné sur la mer, sur la terre et sur le ciel 
sublime. Il y avait aussi beaucoup de science dans les 
paroles qui ont été*dites par les Sibylles; et de saintes, 
saintes choses ont été entendues jadis par les sombres 
feuilles qui tremblaient autour de Dodone; — mais, 
comme il est vrai qu'Allah est vivant, je tiens cette fable 
que m’a contée le Démon, quand il s’assit à côté de moi 
dans l’ombre de la tombe, pour la plus étonnante de 
toutes ! Et quand le Démon eut fini son histoire, il se ren- 
versa dans la profondeur de la tombe, et se mit à rire. Et 
je ne pus pas rire avec le Démon, et il me maudit parce 
que je ne pouvais pas rire. Et le lynx, qui demeure dans 
la tombe pour l’éternité, en sortit, et il se coucha aux 
pieds du Démon, et il le regarda fixement dans les yeux. 



Digitized by Google 




L’ILE DE LA FÉE 



Nullus enirn locus siuc genio est, 
Skbvici. 



Zû musique, — dit Marroontel, dans ces Contes Mo- 
raux que nos traducteurs persistent ,à appeler Moral Taies, 
comme en dérision de leur esprit, — la musique est le 
seul des talents qui jouisse de lui-même ; tous les autres veu- 
lent des témoins. Il confond ici le plaisir d’entendre des 
sons agréables avec la puissance de les créer. Pas plus 
qu’aucun autre talent, la musique n’est capable de donner 
une complète jouissance, s’il n’y a pas une seconde per- 
sonne pour en apprécier l’exécution. Et cette puissance 
de produire des effets dont ou jouisse pleinement dans la 
solitude ne lui est pas particulière ; elle est commune à 
tous les autres talents. L’idée que le conteur n’a pas pu 
concevoir clairement, ou qu’il a sacrifiée dans son expres- 
sion à l’amour national du trait, est sans doute l’idée 
très-soutenable que la musique du style le plus élevé est la 
plus complètement sentie quand nous sommes absolument 
seuls. La proposition, sous cette forme, sera admise du 
premier coup par ceux qui aiment la lyre pour l’amour 
de la lyre et pour ses avantages spirituels. Mais il est un 
plaisir toujours à la portée de l’humanité déchue, et 
c’est peut-être l’unique, — qui doit môme plus que la 
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musique à la sensation accessoire de l’isolement. Je veux 
parler du bonheur éprouvé dans la contemplation d’une 
scène de la nature. En vérité l’homme qui veut contem- 
pler en face la gloire de Dieu sur la terre doit contempler 
cette gloire dans la solitude. Pour moi du moins, la 
présence, non pas de la vie humaine seulement, mais 
de la vie sous toute autre forme que celle des êtres ver- 
doyants qui croissent sur le sol et qui sont sans voix, 
est un opprobre pour le paysage ; elle est en guerre avec 
le génie de la scène. Oui vraiment, j’aime à contempler 
les sombres vallées, et les roches grisâtres, et les eaux qui 
sourient silencieusement, et les forêts qui soupirent dans 
des sommeils anxieux, et les orgueilleuses et vigilantes 
montagnes qui regardent tout d'en haut. — J’aime à con- 
templer ces choses pour ce qu’elles sont : les membres 
gigantesques d’un vaste tout, animé et sensitif, — un tout 
dont la forme (celle de la sphère) est la plus parfaite et la 
plus compréhensive de toutes les formes; dont la route 
se fait de compagnie avec d’autres planètes ; dont la très- 
douce servante est la lune; dont le seigneur médiatisé est 
le soleil ; dont la vie est l'éternité; dont la pensée est celle 
d’un Dieu ; dont la jouissance est connaissance ; dont 
les destinées se perdent dans l’immensité; pour qui nous 
sommes une notion correspondante à la notion que nous 
avons des animalcules qui infestent le cerveau, — un être 
que nous regardons conséquemment comme inanimé et 
purement matériel, — appréciation très-semblable à celle 
que ces animalcules doivent faire de nous. 

Nos télescopes et nos recherches mathématiques nous 
confirment de tout point, — nonobstant la cafarderie de 
la plus ignorante prêtraille, — que l’espace, et conséquem- 
ment le volume, est une importante considération aux 
yeux du Tout-Puissant. Les cercles dans lesquels se 
meuvent les étoiles sont le mieux appropriés à l’évolu- 
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tion, sans conflit, du plus grand nombre de corps possi- 
ble. Les formes de ces corps sont exactement choisies 
pour contenir sous une surface donnée la plus grande 
quantité possible de matière; — et les surfaces elles- 
mêmes sont disposées de façon à recevoir une popula- 
tion plus nombreuse que ne l’auraient pu lesmêmes surfaces 
'disposées autrement. Et, de ce que l’espace est infini, on 
ne peut tirer aucun argument contre cette idée : que le 
volume a une valeur aux yeux de Dieu ; car, pour rem- 
plir cet espace, il peut y avoir un infini de matière. Et 
puisque nous voyons clairement que douer la matière 
de vitalité est un principe, — et même, autant que nous 
en pouvons juger, le principe capital dans les opéra- 
tions de la Divinité, — est-il logique de le supposer confiné 
dans l’ordre de la petitesse, où il se révèle journellement 
ùnous, et de l’exclure des régions du grandiose? Comme 
nous découvrons des cercles dans des cercles et toujours 
sans fin, — évoluant tous cependant autour d’un centre 
unique infiniment distant, qui est la Divinité, — ne pou- 
vons-nous pas supposer, analogiquement et de la même 
manière, la vie dans la vie, la moindre dans la plus 
grande, et toutes dans l’Esprit divin ? Bref, nous errons 
follement par fatuité, en nous figurant que l’homme, 
dans ses destinés temporelles ou futures, est d’une plus 
grande importance dans l’univers que ce vaste limon de 
la vallée qu’il cultive et qu’il méprise, et à laquelle il re- 
fuse une âme par la raison peu profonde qu’il ne la voit 
pas fonctionner *. 

Ces idées, et d’autres analogues, ont toujours donné 
à mes méditations parmi les montagnes et les forêts, près 
des rivières et de l’océan, une teinte de ce que les gens 

1 En parlant des marées, Pomponius Mêla dit, dans son traité 
De Situ Orhit : Ou le monde est un vaste animal, ou, etc. — E. A. P. 

* c 
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vulgaires ne manqueront pas d’appeler fantastique. Me* 
promenades vagabondes au milieu de tableaux de ee genre 
ont été nombreuses, singulièrement curieuses, souvent 
solitaires; et l’intérôt avec lequel j'ai erré à travers plus 
d’une vallée profonde et sombre, ou contemplé le ciel 
de maint lac limpide, a été un intérêt grandement accru 
par la pensée que j’errais seul, que je contemplais seul . 
(Quel est le Français bavard qui, faisant allusion, à l’ou- 
vrage bien connu de Zimmerman, a dit : La solitude 
est une belle chose, mais il faut quelqu’un pour vous dire que 
la solitude est une belle chose? Comme épigramme, c’est 
parfait ; mais, il faut l Cette nécessité est une chose qui 
n’existe pas. 

Ce fut dans un de mes voyages solitaires, dans une 
région fort lointaine, — montagnes compliquées par des 
montagnes, méandres de rivières mélancoliques, lacs 
sombres et dormants, — que je tombai sur certain petit 
ruisseau avec une île. J’y arrivait soudainement dans un 
mois de juin, le mois du feuillage, et je me jetai sur le 
sol, sous les branches d’un arbuste odorant qui m’était 
inconnu, de manière à m’assoupir en contemplant le ta- 
bleau. Je sentis que je ne pourrais le bien voir que de 
cette façon, — tant il portait le caractère d’une vision* 

De tous côtés, — excepté à l’ouest, où le soleil allait 
bientôt plonger, — s’élevaient les murailles verdoyantes 
de la forêt. La petite rivière qui faisait un brusque coude,, 
et ainsi se dérobait soudainement à la, vue, semblait ne 
pouvoir pas s’échapper de sa prison ; mais on eût dit 
qu’elle était absorbée vers l'est par la verdure profonde 
des arbres ; — et du côté opposé (cela m’apparaissait 
ainsi, couché comme je l'étais, et les yeux au ciel), tom- 
bait dans la vallée, sans intermittence et sans bruit, une 
splendide cascade, or et pourpre, vomie par les fontaines 
occidentales du ciel. 



Digitized by Google 




. L’iLE DE LA FÉE. 279 

A peu près au centre de l’étroite perspective qu’em- 
brassait mon regard visionnaire, une petite île circulaire, 
magnifiquement verdoyante, reposait sur le sein du ruis- 
seau. 

La rive et son image étaient si bien fondas 
Que le tout semblait suspendu dans l’air. 

L’eau transparente jouait si bien le miroir qu’il était 
presque impossible de deviner à quel endroit du talus 
d’émeraude commençait son domaine de cristal. 

Ma position me permettait d’embrasser d’un seul coup 
d’œil les deux extrémités, est et ouest, de l’ilot ; et j’ob- 
servai dans leurs aspects une différence singulièrement 
marquée. L’ouest était tout un radieux harem de beautés 
de jardin. Il s’embrasait et rougissait sous l’œil oblique 
du soleil, et souriait extatiquement par toutes ses fleurs. 
Le gazon était court, élastique, odorant, et parsemé 

d’asphodèles. Les arbres étaient souples, gais, droits, 

brillants, sveltes et gracieux, — orientaux par la forme 
et le feuillage, avec une écorce polie, luisante et versi- 
colore. On eût dit qu’un sentiment profond de vie et de 
joie circulait partout ; et, quoique les Cieux ne soufflas- 
sent aucune brise, tout cependant semblait agité par 
d’innombrables papillons qu’on aurait pu prendre, dans 
leurs fuites gracieuses et leurs zigzags, pour des tulipes 
ailées. 

L’autre côté, le côté est de l’ile, était submergé dans 
l’ombre la plus noire. Là, une mélancolie sombre, mais 
pleine de calme et de beauté, enveloppait toutes choses. 
Les arbres étaient d’une couleur noirâtre, lugubres de 
forme et d’attitude, — se tordant en spectres moroses et 
solennels, traduisant des idées de chagrin mortel et de 
mort prématurée. Le gazon y revêtait la teinte profonde 
du cyprès, et ses brins baissaient languissamment leurs 
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pointes. Là s’élevaient éparpillés plusieurs petits monti- 
cules maussades, bas, étroits, pas très-longs, qui avaient 
des airs de tombeaux, mais qui n’en étaient pas ; quoi- 
que au-dessus et tout autour grimpassent la rue et le 
romarin. L’ombre des arbres tombait pesamment sur 
l’eau et semblait s’y ensevelir, imprégnant de ténèbres 
les profondeurs de l’élément. Je m’imaginais que cha- 
que ombre, à mesure que le soleil descendait plus bas, 
toujours plus bas, se séparait à regret du tronc qui lui 
avait donné naissance et était absorbée par le ruisseau, 
pendant que d’autres ombre6 naissaient à chaque instant 
des arbres, prenant la place de leùrs aînées défuntes. 

Cette idée, une fois qu’elle se fut emparée de mon 
imagination, l’excita fortement, et je me perdis immé- 
diatement en rêveries. — Si jamais île fut enchantée, — me 
disais-je, — celle-ci l’est, bien sûr. C’est le rendez-vous des 
quelques gracieuses Fées qui ont survécu à la destruc- 
tion de leur race. Ces vertes tombes sont-elles les leurs ? 
Rendent-elles leurs douces vies de la même façon que 
l’humanité? Ou plutôt leur mort n’est-elle pas une 
espèce de dépérissement mélancolique ? Rendent-elles à 
Dieu leur existence petit à petit, épuisant lentement leur 
substance jusqu’à la mort, comme ces arbres rendent 
leurs ombres l’une après l’autre? Ce que l’arbre qui 
s’épuise est à l’eau qui en boit l’ombre et devient plus 
noire de la proie qu elle avale, la vie de la Fée ne pour- 
rait-elle pas bien être la même chose à la Mort qui 
l’engloutit? 

Comme je rêvais ainsi, les yeux à moitié clos, tandis 
que le soleil descendait rapidement vers son lit, et que 
des tourbillons couraient tout autour de l’île, portant sur 
leur sein de grandes, lumineuses et blanches écailles, dé- 
tachées des troncs des sycomores, — écailles qu’une 
imagination vive aurait pu, grâce à leurs positions variées 
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sur Veau, convertir en tels objets qu’il lui aurait plu, — 
pendant que je rêvais ainsi, il me sembla que la figure 
d’une de ces mêmes Fées dont j’avais rêvé, se détachant 
de la partie lumineuse et occidentale de l’île, s’avançait 
lentement vers les ténèbres. — Elle se tenait droite sur un 
canot singulièrement fragile, et le mouvait avec un fan- 
tôme d’aviron. Tant qu’elle fut sous l’influence des 
beaux rayons attardés, son attitude parut traduire la joie; 
— mais le chagrin altéra sa physionomie quand elle 
passa dans la région de l’ombre. Lentement elle glissa 
tout le long, fit peu à peu le tour de File, et rentra dans 
la région de la lumière. 

— La révolution qui vient d’être accomplie par la Fée, — 
continuai-je, toujours rêvant. — est le cycle d’une brève 
année de sa vie. Elle a traversé son hiver et son été. Elle 
s’est rapprochée de la Mort d’une année ; car j’ai bien vu 
que, quand elle entrait dans l’obscurité, son ombre se dé- 
tachait d’elle et était engloutie par l’eau sombre, rendant 
sa noirceur encore plus noire. 

Et de nouveau le petit bateau apparut, avec la Fée ; 
mais dans son attitude il y avait plus de souci et d’indé- 
cision, et moins d’élastique allégresse. Elle navigua de 
nouveau de la lumière vers l’obscurité, — qui s’approfon- 
dissait à chaque minute, — et de nouveau son ombre se 
détachant tomba dans l’ébène liquide et fut absorbée 
par les ténèbres. — Et plusieurs fois encore elle fit le cir- 
cuit de File, — pendant que le soleil se précipitait vers 
son lit, — et à chaque fois qu’elle émergeait dans la lu- 
mière, il y avait plus de chagrin dans sa personne, et elle 
devenait plus faible, et plus abattue, et plus indistincte ; 
et à chaque fois qu’elle passait dans l’obscurité, il se 
détachait d’elle un spectre plus obscur qui était sub- 
mergé par une ombre plus noire. Mais h la fin, quand le 
soleil eut totalement disparu, la Fée, maintenant pur fan- 
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tôme d’elle-mème, entra avec son bateau, pauvre incon- 
solable ! dans la région du fleuve d’ébène, — et si elle en 
sortit jamais, je ne puis le dire, — caries ténèbres tom- 
bèrent sur toutes choses, et je ne vis plus son enchante- 
resse figure. 
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Le château dans leauel mon domestique s’était avisé 
de pénétrer de force, plutôt aue de me permettre, déplo- 
rablement blessé comme je rétais, de passer une nuit en 
plein air, était un de ces bâtiments, mélange de grandeur 
et de mélancolie, qui ont si longtemps dressé leurs fronts 
sourcilleux au milieu des Apennins, aussi bien dans la 
réalité que dans l’imagination de mistress Radcliffe. Selon 
toute apparence, il avait été temporairement et tout ré- 
cemment abandonné. Nous nous installâmes dans une des 
chambres les plus petites et les üioins somptueusement 
meublées. Elle était située dans une tour écartée du bâti- 
ment. Sa décoration était riche, mais antique et délabrée. 
Les murs étaient tendus de tapisseries et décorés de nom- 
breux trophées héraldiques de toute forme, ainsi que 
d’une quantité vraiment prodigieuse de peintures moder- 
nes, pleines de style, dans de riches cadres d’or d’un goût 
arabesque. Je pris un profond intérêt, — ce fut peut-être 
mon délire qui commençait qui en fut cause, — je pris un 
profond intérêt à ces peintures qui étaient suspendues 
non-seulement sur les faces principales des murs, mais 
aussi dans une foule de recoins que la bizarre architecture 
du château rendait inévitables ; si bien que j’ordonnai à 
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Pedro de fermer les lourds volets de la chambre, — puis- 
qu’il faisait déjà nuit, — d’allumer un grand candélabre 
à plusieurs branches placé près de mon chevet , et d’ou- 
vrir tout grands les rideaux de velours noir garnis de cré- 
pines qui entouraient le lit. Je désirais que cela fût ainsi, 
pour que je pusse au moins, si je ne pouvais pas dormir, 
me consoler alternativement par la contemplation de ces 
peintures et par la lecture d’un petit volume que j’avais 
trouvé sur l’oreiller et qui en contenait l’appréciation et 
l’analyse. 

Je lus longtemps, — longtemps; — je contemplai reli- 
gieusement, dévotement; les heures s’envolèrent, rapides 
et glorieuses, et le profond minuit arriva. La position du 
candélabre me déplaisait, et, étendant la main avec dif- 
ficulté pour -ne pas déranger mon valet assoupi, je pla- 
çai l’objet de manière à jeter les rayons en plein sur le 
livre. 

Mais l’action produisit un effet absolument inattendu. 
Les rayons des nombreuses bougies (car il y en avait beau- 
coup) tombèrent alors sur une niche de la chambre que 
l’une des colonnes du lit avait jusque-là couverte d’une 
ombre profonde. J’aperçus dans une vive lumière une 
peinture qui m’avait d’abord échappé. C’était le portrait 
d’une jeune fille déjà mûrissante et presque femme. Je 
jetai sur la peinture un coup d’oeil rapide, et je fermai les 
yeux. Pourquoi, — je ne le compris pas bien moi-môme 
tout d’abord. Mais pendant que mes paupières restaient 
closes, j’analysai rapidement la raison qui me les faisait 
fermer ainsi. C’était un mouvement involontaire pour ga- 
gner du temps et pour penser, — pour m’assurer que 
ma vue ne m’avait pas trompé, — pour calmer et prépa- 
rer mon esprit à une contemplation plus froide et plus 
sûre. Au bout de quelques instants, je regardai de nou- 
veau la peinture fixement. 
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Je ne pouvais pas douter, quand même je l’aurais 
voulu, que je- n’y visse alors très-nettement ; car le pre- 
mier éclair du flambeau sur cette toile avait dissipé la 
stupeur rêveuse dont mes sens étaient possédés, et m’avail 
rappelé tout d’un coup à la vie réelle. 

Le portrait, je l’ai déjà dit, était celui d’une jeune fille. 
C’était une simple tête, avec des épaules, le tout dans ce 
style qu’on appelle, en langage technique, style de vi- 
gnette ; beaucoup de la manière de Sully dans ses têtes 
de prédilection. Les bras, le sein, et même les bouts 
des cheveux rayonnants, se fondaient insaisissablement 
dans l’ombre vague mais profonde qui servait de fond à 
l'ensemble. Le cadre était ovale, magnifiquement doré et 
guilloché dans le goût moresque. Comme œuvre d’art, 
on ne pouvait rien trouver de plus admirable que la pein- 
ture elle-même. Mais il se peut bien que ce ne fût ni 
l’exécution de l’œuvre, ni l’immortelle beauté de la 
physionomie, qui m’impressionna si soudainement et si 
fortement. Encore moins devais-je croire que mon imagi- 
nation, sortant d’un demi-sommeil, eût pris la tête pour 
celle d’une personne vivante. — Je vis tout d’abord que 
les détails du dessin, le style de vignette, et l’aspect du 
cadre auraient immédiatement dissipé un pareil charme, 
et m’auraient préservé de toute illusion même momenta- 
née. Tout en faisant ces réflexions, et très-vivement, 
je restai, à demi étendu, à demi assis, une heure entière 
peut-être, les yeux rivés à ce portrait. A la longue, ayant 
découvert le vrai secret de son effet, je me laissai retom- 
ber sur le lit. J’avais deviné que le charme de la peinture 
était une expression vitale absolument adéquate à la vie 
elle-même, qui d’abord m’avait fait tressaillir, et finale- 
ment m’avait confondu, subjugué, épouvanté. Avec une 
terreur profonde et respectueuse, je replaçai le candé- 
labre dans sa position première. Ayant ainsi dérobé à 
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ma vue la' cause de ma profonde agitation, je cherchai 
vivement le volume qui contenait l’analyse des tableaux 
et leur histoire. Allant droit au numéro qui désignait le 
portrait ovale, j’y lus le vague et singulier réoit qui suit : 
— « C’était une jeune fille d’une très-rare beauté, et qui 
n’était pas moins aimable que pleine de gaieté. Et mau- 
dite fut l’heure où elle vk, et aima, et épousa le peintre. 
Lui, passionné, studieux, austère, et ayant déjà trouvé 
une éjpouse dans son Art ; elle, une jeune fille d’une très- 
rare beauté, et non moins aimable que pleine de gaieté : 
rien que lumière et sourires, et la folâtrerie d’un jeune 
faon ; aimant et chérissant toutes choses ; ne haïssant que 
l’Art qui était son rival ; ne redoutant que la palette et 
les brosses, et les autres instruments fâcheux qui la pri- 
vaient de la figure de son adoré. Ce fut une terrible chose 
pour cette dame que d’entendre le peintre parler du désir 
de peindre même sa jeune épouse. Mais elle était humble 
et obéissante, et elle s’assit avec douceur pendant de lon- 
gues semaines dans la sombre et haute chambre de la 
tour, où la lumière filtrait sur la pâle toile seulement par 
le plafood. Mais lui, le peintre, mettait sa gloire dans son 
œuvre, qui avançait d’heure en heure et de jour en jour. 
— Et c’était un homme passionné, et étrange, et pensif, 
qui se perdait en rêveries ; si bien qu’il ne voulait pas voir 
que la lumière qui tombait si lugubrement dans cette tour 
isolée desséchait la santé et les esprits de sa femme, qui 
languissait visiblement pour tout le monde, excepté pour 
lui. Cependant elle souriait toujours, et toujours, sans se 
plaindre, parce qu’elle voyait que le peintre (qui avait 
un grand renom) prenait un plaisir vif et brûlant dans sa 
tâche, et travaillait nuit et jour pour peindre celle qui 
l’aimait si fort, mais qui devenait de jour en jour plus 
languissante et plus faible. Et en vérité, ceux qui con- 
templaient le portrait parlaient à voix basse de sa res- 



Digitized by Gooile 



LE PORTRAIT OVALE. 



287 



semblance, comme d’une puissante merveille et comme 
d’une preuve non moins grande de la puissance du pein- 
tre que de son profond amour pour celle qu’il peignait si 
miraculeusement bien. — Mais à la longue, comme la 
besogne approchait de sa fin, personne ne fût plus admis 
dans la tour ; car le peintre était devenu fou par l’ardeur 
de son travail, et il détournait rarement ses yeux de la 
toile, même pour regarder la figure de sa femme. El il 
ne voulait pas voir que les couleurs qu’il étalait sur la 
toile étaient tirées des joues de celle qui était assise près 
de lui. Et quand bien des semaines furent passées, et 
qu’il ne restait plus que peu de chose à faire, rien qu’une 
touche sur la bouche et un glacis sur l’œil, l’esprit de la 
dame palpita encore comme la flamme dans le bec d’une 
lampe. Et alors la touche fût donnée, et alors le glacis 
fut placé; et pendant un moment le peintre se tint en 
extase devant le travail qu’il avait travaillé; mais une 
minute après, comme il contemplait encore, il trembla, 
et il devint très-pâle, et il fut frappé d’effroi ; et criant 
d’une voix éclatante : — En vérité c’est la Vie elle-même! 
— il se retourna brusquement pour regarder sa bien- 
aimé; — elle était morte ! » 
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